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Introducción 


El 16 de julio de 1901 apareció publicada en el diario The Evening 
News de San José (California) una noticia que tenía por título «La 
carestía de oxígeno» y que rezaba como sigue: «En una reciente 
conferencia lord Kelvin expresó su alarma acerca del derroche de 
oxígeno provocado por los modernos procedimientos industria- 
les. Si esto continúa, estimó que en el curso de unos 500 años no 
quedará en la Tierra una cantidad suficiente de ese gas para man- 
tener la vida. [...] De acuerdo con sus cálculos, lord Kelvin con- 
cluye de las indicaciones actuales que el suministro de oxígeno y 
combustibles se habrá agotado alrededor del año 2400. Por tanto, 
si para ese tiempo la raza humana no se ha extinguido debido a la 
falta de combustible, será muy posible que perezca por asfixia». 
Lord Kelvin era William Thomson, catedrático de Filosofía 
Natural de la Universidad de Glasgow. Para sus coetáneos, lo más 
llamativo era la referencia a la hipotética falta de oxígeno que 
podría producirse al cabo de un cierto tiempo. Sin embargo, y 
aunque seguramente el vaticinio de lord Kelvin era acertado en lo 
referente al agotamiento de los combustibles, no lo era en lo que 
respecta al oxígeno. Para él, la fotosíntesis era la única fuente de 
producción de oxígeno, pero ignoraba los detalles de esta y, en 
general, también desconocía los distintos elementos del ciclo del 
oxígeno, por lo que su predicción era errónea. Como veremos, no 
fue esta la única ocasión en la que lord Kelvin cometió un notable 


error. Entonces, ¿qué es lo que cabe destacar de sus predicciones 
fallidas? Sin lugar a dudas, su férrea voluntad de aplicar las leyes 
de la física a problemas de cualquier ámbito científico y técnico, 
actitud que mantuvo a lo largo de toda su vida. Independiente- 
mente de que estuviera o no acertado, ese afán por formalizar los 
problemas y abordar su solución desde un punto de vista físico- 
matemático hizo de él una figura preeminente de la ciencia de 
su tiempo y uno de los físicos más sobresalientes de la historia, 
aunque en muchas ocasiones, eso sí, notablemente controvertido. 

Lord Kelvin vivió de lleno la era victoriana. Contemporáneo de 
la reina Victoria (1819-1901) —era cinco años más joven que ella 
y la sobrevivió casi siete— fue testigo, y partícipe en muchos ca- 
sos, de un sinfín de hechos notables para la ciencia en general y la 
física en particular. Desde su doble visión como físico-matemático 
e ingeniero contribuyó decisivamente al desarrollo del modelo di- 
námico mecanicista imperante a lo largo del siglo xix, siendo tes- 
tigo de su esplendor. Muchos de sus esfuerzos se centraron en la 
aplicación de ese modelo a distintos ámbitos de la física, sobre to- 
do, la termodinámica y el electromagnetismo. Algunas de sus apor- 
taciones fueron fundamentales, ya que solucionaron cuestiones 
básicas relevantes, como en el campo de la termodinámica, o die- 
ron pie a que otros afianzaran y culminaran sus teorías, como fue 
el caso de Maxwell y sus ecuaciones del campo electromagnético. 

Su implicación con el modelo mecanicista puede apreciarse 
en una de sus célebres conferencias de Baltimore, impartidas en 
1884. Thomson decía: «Mi objetivo es mostrar cómo hacer un mo- 
delo mecánico que cumpla con las condiciones requeridas en los 
fenómenos físicos que estemos considerando, cualesquiera que 
estos sean. Cuando consideremos los fenómenos de elasticidad en 
sólidos, yo querré un modelo de ello. Si en otro momento consi- 
deramos las vibraciones de la luz, querré mostrar un modelo de la 
acción que se exhibe en ese fenómeno. Queremos entender todo 
sobre él; solo entendemos una parte. Me parece que la prueba 
de “¿Entendemos o no entendemos un tema particular en física?” 
es: “¿Podemos hacer un modelo mecánico de ello?” [...] Yo nunca 
estoy satisfecho conmigo mismo hasta que puedo hacer un mo- 
delo mecánico de una cosa. Si puedo hacer un modelo mecánico 
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puedu entenderlo. En tanto en cuanto no pueda hacer un modelo 
mecánico completo no puedo entenderlo». 

Hacia el final de su vida, Thomson observó, en cierta forma 
atónito, cómo ese modelo entraba en crisis y era desmantelado 
al desecharse la necesidad del éter como medio mecánico para 
transportar la luz, el calor y otras formas de energía. Solo teniendo 
esto presente cobran sentido algunos de sus comentarios de esa 
época. Por ejemplo, en su respuesta a los discursos que se dieron 
con motivo de su jubileo en la Universidad de Glasgow en 1896, 
lord Kelvin afirmó: «Solo una palabra caracteriza los esfuerzos 
más tenaces que he hecho insistentemente durante cincuenta 
años con el fin de hacer progresar el conocimiento científico y 
esta palabra es fracaso». Esta declaración contrasta, sin embargo, 
con la arrogancia con la que Thomson se comportó en algunas 
de sus controversias más célebres, como la que protagonizó con 
varios geólogos y algunos biólogos seguidores de Darwin con res- 
pecto a la edad de la Tierra. 

En 1900 pronunció una conferencia titulada «Nubes del siglo 
xix sobre la teoría dinámica del calor y la luz». Lord Kelvin se refi- 
rió entonces a dos problemas que requerían solución: «La belleza 
y claridad de la teoría dinámica, que establece que el calor y la 
luz son modos de movimiento, están actualmente oscurecidas por 
dos nubes. La primera nació con la teoría ondulatoria de la luz y 
fue abordada por Fresnel y el doctor Thomas Young; involucra la 
cuestión: ¿cómo podría la Tierra moverse a través de un sólido 
elástico tal y como esencialmente es el éter? La segunda es la doc- 
trina de Maxwell-Boltzmanmn relativa a la partición de la energía». 

La primera cuestión se refiere al ya mencionado rechazo del 
éter como medio necesario para explicar el movimiento de la luz. 
El segundo problema se centra en la denominada «radiación del 
cuerpo negro». Pero lejos de tratarse de dos incómodos detalles 
de importancia secundaria, ambas «nubes» resultaron el punto de 
partida de las dos teorías que revolucionaron la física a princi- 
pios del siglo xx: la teoría de la relatividad y la teoría cuántica. 
«Grandes revelaciones creo que están por aparecer», escribió 
lord Kelvin en una carta a uno de sus colegas unos meses antes 
de su muerte. 
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Pero la obsesión por el mecanicismo, una teoría obsoleta, no 
fue el único error de lord Kelvin, ya que estuvo en contra de la 
teoría electromagnética de Maxwell, de la radiactividad y de otros 
avances desarrollados a partir de 1865. Su actitud durante el úl- 
timo tercio de su vida fue la de un maniático reacio a aceptar cual- 
quier novedad científica sobre la que tuviera dudas o prejuicios 
o, simplemente, no fuera capaz de entender en el marco de las 
teorías por él admitidas. El hecho es que, hoy en día, la presencia 
de lord Kelvin entre los especialistas en física es escasa, y en mu- 
chos casos se circunscribe a la escala absoluta de temperatura (la 
escala Kelvin) y a la unidad de temperatura (el Kelvin) que, por 
otra parte, fueron asociados a su nombre en 1954, mucho tiempo 
después de su muerte. 

Buena parte de las reseñas que pueden encontrarse publica- 
das en la actualidad sobre lord Kelvin hacen referencia a las opi- 
niones erróneas que sostuvo el científico, como la ya comentada 
acerca del agotamiento del oxígeno. Los ejemplos son numerosos; 
en sus propias palabras: «Máquinas voladoras más pesadas que el 
aire son imposibles», «La radio no tiene futuro», «Los rayos X son 
una patraña», «No tengo ni la menor molécula de fe en la navega- 
ción aérea distinta a la de los globos aerostáticos o de esperanza 
de buenos resultados en cualquiera de las pruebas de las que 
hemos oído», «No hay nada nuevo por descubrir en física ahora; 
todo lo que queda es realizar experimentos más y más precisos»... 
Parece difícil encontrar a otro personaje tan ajeno a la realidad, 
pero, entonces, ¿cuáles fueron las razones que llevaron a la reina 
Victoria a dar a Thomson rango de noble? 

Quizá la respuesta pueda encontrarse en la personalidad que 
mostró el científico hasta cumplir, más o menos, los cuarenta años, 
cuando tenía un carácter completamente distinto al que acabamos 
de describir. Cuando, hacia mediados del siglo xix, las teorías sobre 
la luz, el calor, la electricidad y el magnetismo —las disciplinas clá- 
sicas de la física— fueron establecidas, la participación de Thom- 
son en esa tarea había sido más que fundamental. No se exagera 
mucho si se afirma que en los dos últimos tercios del siglo xix no 
existió ninguna discusión en física en la que no estuviera involu- 
crado, de una u otra forma. El prestigio del joven Thomson entre 
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sus colegas europeos fue notable, y muchos de ellos lo considera- 
ban como el científico más brillante de las últimas décadas. 

También cabe recordar que los logros de Thomson fueron in- 
numerables. Estableció la escala absoluta de temperatura. En me- 
cánica de fluidos, se conoce el teorema de circulación de Kelvin. 
Descubrió el denominado «efecto Thomson», que es una propie- 
dad termoeléctrica de los materiales, y, junto a Joule, el proceso 
termodinámico que se conoce como «efecto Joule-Thomson». En 
astrofísica, la escala temporal de Kelvin-Helmholtz es una esti- 
mación del tiempo que una estrella podría brillar manteniendo la 
luminosidad si su única fuente de energía fuera debida a la conver- 
sión de su energía gravitacional en calor. Con el mismo nombre 
existe una inestabilidad en dinámica de fluidos que explica, por 
ejemplo, la formación en la atmósfera de determinadas nubes on- 
duladas. La estela que produce la proa de un barco cuando navega 
sigue el denominado «patrón de Kelvin». Thomson descubrió la 
magnetorresistencia, y el teorema de Stokes del cálculo vectorial 
apareció por primera vez en una carta de Thomson a Stokes, quien 
posteriormente lo utilizó para formular uno de los problemas en 
el examen de la edición de 1854 del premio Smith. Según Silvanus 
Phillips Thompson, uno de sus biógrafos, lord Kelvin desarrolló 
más de cincuenta patentes en ámbitos tan diferentes como la te- 
legrafía, las brújulas, los aparatos de navegación, las dinamos, 
las lámparas eléctricas, los instrumentos de medida eléctricos, la 
producción electrolítica de álcalis, las válvulas para fluidos, etc. 
Thomson, en fin, participó activamente en el tendido del primer 
cable telegráfico submarino a través del Atlántico. 

Si antes se han mencionado las frases más conocidas del es- 
céptico lord Kelvin, no deben dejarse de lado aquellas otras en 
las que sacó a relucir su genio científico. En 1871, con motivo 
de la reunión de la Asociación Británica para el Avance de la 
Ciencia, celebrada en Edimburgo, Thomson, que actuaba como 
presidente, se dirigió a los asistentes y, entre sus reflexiones, es 
interesante destacar la siguiente: «La ciencia tiende a acumular 
riqueza de acuerdo a la ley del interés compuesto. Cada adición 
al conocimiento de las propiedades de la materia dota [al físico] 
con nuevos medios instrumentales para descubrir e interpretar 
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los fenómenos de la naturaleza, los cuales a su vez proporcionan 
fundamentos para nuevas generalizaciones, reportando ganancias 
de valor permanente en el gran almacén de la filosofía [natural]». 

Una de las frases que reflejan de manera más transparente 
su postura científica es la que expresó con motivo de una confe- 
rencia dirigida a la Institución de Ingenieros Civiles el 3 de mayo 
de 1883: «Cuando puedes medir aquello de lo que estás hablando 
y expresarlo en números sabes algo sobre ello, pero cuando no 
puedes expresarlo en números tu conocimiento sobre ello es de 
naturaleza precaria e insatisfactoria». 

Lord Kelvin murió el 17 de diciembre de 1907, en su casa de 
Netherhall, a las afueras de Largs (Escocia). El funeral tuvo lugar 
el día 23 en Londres y a él asistieron representantes de universida- 
des e instituciones de todo el mundo. Fue enterrado en la abadía 
de Westminster. La lápida de su tumba reza: «A la memoria del 
barón Kelvin of Largs, ingeniero, filósofo natural, 1824-1907». 
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1824 


1832 


1845 


1851 


1852 


1874 


Nace en Belfast, el 26 de junio, William 
Thomson. Su madre fallece en 1830. 


La familia se traslada a Glasgow, donde 
su padre ejercería como profesor 

de Matemáticas en la universidad. 
Thomson cursa allí sus estudios. 


Publica su primer artículo científico, 

en el que defiende el trabajo del francés 
Fourier. Inicia sus estudios de grado 

en la Universidad de Cambridge. 


Realiza una estancia de investigación 
en el laboratorio de Regnault en París. 


Es nombrado profesor de Filosofía 
Natural en la Universidad de Glasgow. 


Es elegido como fellow de la Royal 
Society de Londres. Descubre lo que 
hoy se conoce como «efecto Thomson». 


Se casa con Margaret Crum, que fallece 
en 1870. 


Publica sus cálculos sobre la edad de 
la Tierra. Al año siguiente participa 
en el proyecto de tendido del cable 
transatlántico submarino. 


Es nombrado caballero. Al año 
siguiente publica junto con Peter Tait 
el Tratado de filosofía natural. 


Contrae matrimonio con Frances Anna 
Blandy. Es nombrado presidente de la 
Sociedad de Ingenieros de Telegrafía. 


1881 


1884 


1890 


1892 


1893 


1896 


1898 


1899 


1906 


1907 


El Gobierno francés le concede el título 
de Comandante de la Legión de Honor. 
En 1889 recibirá el de Gran Oficial. 


Recibe la medalla Copley. 


Pronuncia las conferencias de Baltimore 
sobre la dinámica molecular y sobre la 
teoría ondulatoria de la luz. 


Es elegido presidente de la Royal 
Society, cargo que ostenta hasta 1894. 


Recibe el título nobiliario de Baron 
Kelvin of Largs. 


Encabeza una comisión internacional 
para decidir el diseño de la estación 
hidroeléctrica de las cataratas del 
Niágara. 


Se le concede la Gran Cruz de la Real 
Orden Victoriana. 


Es elegido presidente de la 
Mathematical Society de Londres, 
cargo que mantiene hasta 1900. 


Se jubila como profesor de la 
Universidad de Glasgow. 


Se funda la Comisión Electrotécnica 
Internacional, de la que es su primer 
presidente. 


Muere el 17 de diciembre en su 


residencia de Netherhall. Es enterrado 
en la abadía de Westminster. 
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CAPÍTULO 1 


Estudiante aventajado 


Niño prodigio en matemáticas, William Thomson 
mostró desde muy temprana edad actitudes excepcionales 
para la ciencia y sus aplicaciones, viéndose constantemente 
motivado por la tutela de su padre, que se esmeró en su 
formación. El futuro lord Kelvin siempre estuvo involucrado 
en cuestiones de investigación y, con apenas veinte años, 
fue capaz de realizar aportaciones muy relevantes 
en los campos del transporte del calor y el 
electromagnetismo a partir de los 
desarrollos de Fourier. 


Durante los días 15, 16 y 17 de junio de 1896 se celebró el jubileo 
en honor de lord Kelvin, ya que se festejó el quincuagésimo ani- 
versario de la obtención de su cátedra de Filosofía Natural en la 
Universidad de Glasgow. Varios cientos de personas, represen- 
tantes de la ciencia, la política y la enseñanza del mundo entero, 
participaron en las actividades programadas con esa ocasión. 
Concluida la cena del día 16, sir James Bell, lord Provost (alcalde) 
de Glasgow, se dirigió a los presentes con las siguientes palabras: 


La reina me ordena que suplique a todos ustedes que expresen ama- 
blemente a lord Kelvin las más sinceras felicitaciones de Su Majestad 
con ocasión del jubileo de su cátedra en la Universidad de Glasgow. 
Su Majestad confía en que muchos años de salud y prosperidad les 
aguarden a él y a la señora Kelvin. La reina está particularmente 
satisfecha por la presencia de tantos eminentes representantes de 
todos los países del mundo, que han venido a honrar a su distinguido 
invitado. 


Este lord Kelvin que con tantos parabienes y homenajes fue 
agasajado con ocasión de su jubileo como catedrático no era otro 
que William Thomson. El entonces septuagenario profesor había 
nacido el 26 de junio de 1824 en Belfast (Irlanda del Norte). Su 
padre, James Thomson, nacido en 1786 en Ballynahinch (County 
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Down, Irlanda del Norte), estudió en la Universidad de Glasgow 
entre 1810 y 1814 y en 1815 fue nombrado profesor de Matemá- 
ticas en la Royal Academic Institution de Belfast. Dos años más 
tarde, en el verano de 1817, contrajo matrimonio con Margaret 
Gardiner, que falleció cuando William tenía solo cinco años. La 
pareja tuvo otros seis hijos: Elizabeth, Anna, James, John, Marga- 
ret y Robert. 

Además de algunas contribuciones originales en matemáticas, 
el padre del futuro científico destacó en la publicación de libros 
de texto, algunos de ellos de un éxito notable, como su Aritmé- 
tica, que fue publicada en Belfast en 1819; un volumen que en 1880 
había alcanzado las 72 ediciones. Otros títulos de éxito debidos a 
James Thomson fueron Trigonometría, plana y esférica, publi- 
cado en 1820, y El cálculo diferencial e integral, editado en 1831. 


TRASLADO A GLASGOW 


Tras la muerte de su esposa, James Thomson asumió la educa- 
ción de sus hijos. No solo dominaba las matemáticas, sino que 
también tenía un muy buen conocimiento del latín y el griego, 
hasta el punto de que en alguna ocasión dio clases de humanida- 
des a estudiantes universitarios. En 1832 le ofrecieron la cátedra 
de Matemáticas de la Universidad de Glasgow y toda la familia 
se trasladó a la ciudad escocesa, donde él mismo continuó ense- 
ñando a sus hijos. 

En 1834 William y su hermano James ingresaron en la Univer- 
sidad de Glasgow, donde comenzaron sus estudios propiamente 
universitarios cuatro años más tarde. Desde un principio ambos 
destacaron tanto en los cursos científicos como en los de huma- 
nidades. Así, por ejemplo, en 1840 William escribió un ensayo 
titulado Sobre la figura de la Tierra, el cual le valió un premio 
universitario. 

Fue durante el curso 1839-1840 cuando William se encontró 
con dos obras que influyeron en su posterior labor en el campo 
de la física: la Mecánica analítica, del italiano Joseph-Louis de 
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Lagrange (1736-1813), y la Mecánica celeste, del francés Pierre- 
Simon Laplace (1749-1827), ambos notables matemáticos y astró- 
nomos de finales del siglo xv y principios del xix. Thomson oyó 
hablar por vez primera de esos tratados a su profesor John P. 
Nichol, profesor regio de Astronomía, que se había hecho cargo 
durante ese curso de las tareas docentes de William Meikleham, 
catedrático de Filosofía Natural dado de baja por enfermedad. 
A pesar de su notable dificultad matemática, Nichol le animó 
a estudiar los volúmenes citados en profundidad junto con las 
obras de otros dos destacados hombres de ciencia: el matemático 
Adrien-Marie Legendre (1752-1833) y el físico Augustin-Jean Fres- 
nel (1788-1827), los dos franceses y contemporáneos de Lagrange 
y Laplace. 

En 1839 William y sus hermanos pasaron unos meses en París 
y en el verano de 1840 toda la familia realizó un viaje por Alema- 
nia que Thomson recordó siempre. Algún tiempo antes, Nichol 
había puesto a William sobre la pista de un trabajo que resultó 
ser crucial en su vida científica. Se trataba de la Teoría analítica 
del calor, del matemático y físico francés Jean-Baptiste Joseph 
Fourier. 

Con apenas dieciséis años, la obra de Fourier le causó a Thom- 
son una profunda impresión. Prueba de ello es uno de sus recuer- 
dos de aquel viaje a Alemania, mencionado al final de su vida: 


Yendo ese verano a Alemania con mi padre y mis hermanos y her- 
manas, llevé a Fourier conmigo. Mi padre nos llevó a Alemania e 
insistió en que todo el trabajo debería dejarse atrás, de manera que 
todo nuestro tiempo deberíamos dedicarlo a aprender alemán. [...] 
Justo dos días antes de salir de Glasgow, encontré el libro de Kelland 
y me sorprendió lo que decía acerca de que Fourier estaba equivo- 
cado en la mayor parte de sus aseveraciones. Por lo tanto, puse a 
Fourier en mi bolsa y lo usé en Fránkfurt para bajar al sótano su- 
brepticiamente y leer todos los días un poco de Fourier. Cuando mi 
padre lo descubrió, no fue muy severo conmigo. 


Philip Kelland (1808-1879) era catedrático de Matemáticas 
en la Universidad de Edimburgo y su libro Teoría del calor, pu- 
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FOURIER Y EL COMPORTAMIENTO DEL CALOR 


Jean-Baptiste Joseph Fourier fue un ma- 
temático y físico francés que desarrolló 
las técnicas de descomposición de fun- 
ciones periódicas en series convergentes 
de senos y cosenos conocidas como «se- 
ries de Fourier». Nacido el 21 de marzo 
de 1768 en Auxerre, a los veintiséis años 
ingresó en la Escuela Normal de París, 
donde tuvo como profesores a Lagrange 
y Laplace. En 1802 fue nombrado por Na- 
poleón prefecto del departamento de 
Isére y en 1810 creó la Universidad Real 
de Grenoble. En 1817 ingresó en la Aca- 
demia de las Ciencias de Francia, en 1823 
fue admitido como miembro extranjero 
en la Royal Society británica y en 1826 
fue elegido miembro de la Academia 
Francesa. En su célebre obra Teoría analítica del calor, publicada en París en 
1822, Fourier trató el problema de la difusión del calor en cuerpos de dimensio- 
nes finitas —estableciendo las ecuaciones que rigen el fenómeno— y, además, 
estudió la propagación en cuerpos infinitos, desarrollando en ese contexto el 
método de trabajo con series trigonométricas. 


Una nueva perspectiva 

El libro de Fourier puede considerarse como uno de los hitos de la física. En 
aquella época, la naturaleza del calor era desconocida, pero se sabía que el 
calor se podía almacenar, que unas sustancias eran capaces de hacerlo más 
eficazmente que otras y que fluía de los cuerpos más calientes a los más fríos, 
siendo ese flujo más rápido cuanto mayor era la diferencia de temperatura 
y que la velocidad dependía también de la sustancia que el calor estuviera 
atravesando. Fourier fue capaz de desarrollar una teoría matemática que des- 
cribía el comportamiento del calor a partir de ese conocimiento empírico. Las 
palabras del propio Fourier no dejan lugar a dudas: «La causas primarias son 
desconocidas para nosotros, pero están sujetas a leyes simples y constantes 
que pueden descubrirse mediante la observación, cuyo estudio es el objeto de 
la filosofía natural. [...] El objeto de nuestro trabajo es enunciar las leyes que [el 
calor] obedece. [...] He deducido esas leyes del estudio prolongado y la atenta 
comparación de los hechos hoy conocidos». Esta perspectiva supuso, en sí 
misma, un importante avance para las ciencias experimentales, ya que abría 
la posibilidad de avanzar en el estudio de los fenómenos observables incluso 
cuando las razones básicas de los mismos estuvieran ocultas al experimentador. 
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blicado en 1837, había llamado la atención del joven William. El 
físico Silvanus Phillips Thompson (1851-1916) transcribió, en su 
biografía de lord Kelvin, publicada en 1910, lo que el científico le 
contó acerca de ello: «Me llenó de indignación la aseveración de 
Kelland de que casi todo en Fourier estaba equivocado». Kelland 
no había entendido la equivalencia existente entre la serie doble 
de Fourier, escrita en términos de senos y cosenos, y la serie sim- 
ple, expresada bien como serie de senos o bien de cosenos, para lo 
cual solo es necesario modificar los argumentos de esas funciones 
trigonométricas. Ello le llevó a concluir que los desarrollos del 
libro de Fourier, que en su mayoría involucraban el uso de series 
simples, eran erróneos. 

Thomson descubrió el yerro de Kelland y escribió lo que 
constituyó su primer artículo científico, que apareció en mayo de 
1841 con el título «Sobre los desarrollos de funciones en series 
trigonométricas según Fourier». Thomson demostró el desarrollo 
de Fourier de una manera alternativa a como lo había hecho el 
propio autor, aclaró el error de Kelland y su padre envió el trabajo 
al editor del Cambridge Mathematical Journal, el matemático es- 
cocés Duncan F. Gregory. Tiempo después, el propio lord Kelvin 
recordaba lo sucedido como sigue: 


Cuando escribí mi artículo —mi primer artículo original—, mi padre 
se lo envió a Gregory. Gregory había sido batido recientemente por 
Kelland en la oposición para la cátedra de Matemáticas de Edimbur- 
go. Gregory pensaba que el artículo era bastante controvertido y se 
lo envió a Kelland. Este fue un acto elegante por parte de Gregory, 
que no lo incluyó en la revista sin que fuera revisado primero por 
Kelland. Kelland respondió de manera cortante, con cierto despecho. 
Entonces mi padre y yo revisamos el artículo y suavizamos algunos 
pasajes que tal vez habían ofendido a Kelland. Kelland volvió a es- 
cribir que estaba encantado con el artículo y fue muy afable. Enton- 
ces lo imprimieron. 


Independientemente de la ayuda que pudiera haber recibido 


de su padre, la lectura de ese artículo es sorprendente, sobre todo 
si se tiene en cuenta que Thomson contaba con tan solo dieciséis 
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LAS SERIES TRIGONOMÉTRICAS DE FOURIER 


Supongamos que f(t) es una función periódica con período T como la repre- 
sentada en la figura 1. Se trata de una función sencilla que cumple esa con- 
dición de periodicidad: la función se repite indefinidamente cada periodo 7. 
Este tipo de funciones pueden expresarse en términos de lo que se denomina 
en matemáticas una «serie de Fourier», que no es más que una suma de un 
número infinito de términos que involucran senos y cosenos: 


2xk 
(60 = > + Yla, cos (2) b, sen ==+ 
Al , á T ). 

Los coeficientes de esa serie vienen dados por: 

EN 2 fía f(a) cos[ a); 

2 p7 2xk 

b, = pS, de f(a) sen[ ca) 4 

Consideremos ahora las funciones: 


2nk 2nk 
5.0224 Y a, cos|[=t)+b, sen = e). 


Kk=1 


que se obtienen de la serie de Fourier sin más que sumar hasta un número 
Ni... de términos. Pues bien, estas nuevas funciones proporcionan aproxima- 
ciones sucesivas a la función F(t) a medida que aumenta el valor de M,, . En 
las figuras 2-4 pueden verse las correspondientes a los valores N,,._=1, 3 y 
5, que se han dibujado con una línea fina. Si ahora prestamos atención a los 
valores de los coeficientes a, y b, de la serie es posible demostrar que, en el 
caso de la función que nos ocupa, solo son distintos de cero los coeficientes 
a Ay b,= 2A/(kx) si k es impar, donde A es la amplitud de la función F(t). Es 
decir, que la serie de Fourier queda del siguiente modo: 


(0) = 2, Ason[ e)» ¿Asen[5nt)e «Aseo 2%e)s.. 
2 T 3: sy S Pa 


Como vemos, solo quedan en este caso términos que incluyen senos, mien- 
tras que todos los términos con cosenos son nulos. Si ahora tenemos en 
cuenta que: 


LS 
sena = -cos[7 + a) 
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la serie de Fourier anterior puede reescribirse como: 


2-2 cos[5 2A ¿os[10%, 2 


Tr 2 Sx qe 


y ahora solo tenemos términos que incluyen cosenos. 


FIG.1 00) 


ESTUDIANTE AVENTAJADO 


23 


24 


años cuando lo escribió. Presenta una estructura absolutamente 
correcta desde la perspectiva de un artículo científico, haciendo 
vislumbrar a tan temprana edad la categoría de Thomson. El artí- 
culo está firmado con las iniciales P.Q.R., al parecer con la inten- 
ción de ocultar la personalidad de Thomson: no habría sido muy 
adecuado que la obra de un catedrático de Matemáticas hubiera 
sido puesta en tela de juicio por un jovencito de su edad. En cual- 
quier caso, Kelland supo antes de la publicación quién era el autor 
del trabajo y él y Thomson llegaron a ser buenos amigos pasado 
el tiempo. 


ESTUDIOS DE GRADO EN CAMBRIDGE 


A finales de octubre de 1841 Thomson llegó al St. Peter's College 
de Cambridge, donde inició sus estudios de grado en Matemáti- 
cas. En este centro, sin embargo, los intereses de Thomson no se 
restringieron a las ciencias. Contribuyó a la fundación de la So- 
ciedad Musical Universitaria de Cambridge e intervino tocando la 
trompa en el primer concierto de la orquesta de esta agrupación, 
en diciembre de 1843. Participó también como remero en la em- 
barcación de su College y formó parte de la tripulación del barco 
de la universidad en la regata de 1844. 

Conocedor de tales hechos, su padre mantuvo una conside- 
rable prevención, ya que temía que William dedicara demasiado 
tiempo a esas actividades extracurriculares y a otras diversiones 
usuales en el Cambridge de la época. De hecho, muchos estudian- 
tes se afanaban en fomentar su aprendizaje social, asistiendo a 
fiestas, haciendo amigos, estableciendo contactos que más tarde 
pudieran serles de utilidad, practicando deportes..., cualquier 
cosa que no involucrase el estudio. Sin embargo, para Thomson, 
tales actividades constituían una necesidad para «despejar su 
mente» y nunca dejó su trabajo por hacer. 

En cualquier caso, su padre no estaba dispuesto a que pudiera 
perderse del buen camino y continuamente le aconsejaba, cuando 
no advertía, acerca de la conducta que debía mantener. En cierta 
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ocasión, William le informó que había adquirido un bote de remos 
de segunda mano. Su padre le respondió amonestándole por no 
haberlo informado previamente y pidiéndole que lo devolviera y 
recuperara el dinero gastado. En la carta puede leerse, además, 
lo siguiente: 


Creo que ya te he dicho que me envíes tus cuentas de gastos de vez 
en cuando. Cualquier explicación, excepto las que sean importantes, 
pueden esperar hasta que te vea. (...] Haz uso de toda la economía 
que sea consistente con la respetabilidad. (...] Eres joven: ten cuida- 
do de que no te lleven hacia lo equivocado. Un falso paso ahora, o la 
adquisición de un hábito o tendencia impropios, te podría arruinar 
de por vida. Mira hacia atrás con frecuencia acerca de tu conducta 
y gana sabiduría para el futuro. 


La prueba de que Thomson aprovechó muy bien su tiempo de 
formación en Cambridge es la actividad investigadora que desa- 
rrolló. A pesar de ser un estudiante de grado, publicó una docena 
de artículos en el Cambridge Mathematical Journal, la mayor 
parte de ellos dedicados a los métodos físico-matemáticos intro- 
ducidos por Fourier, cuyo objetivo principal había sido acercar la 
física a los hechos experimentales. 

Así, en noviembre de 1842, publicó «Sobre el movimiento li- 
neal del calor», un trabajo en el que Thomson abordó la solución 
de la ecuación diferencial que permite determinar el flujo de calor 
en un cuerpo infinito y la temperatura existente en un punto cual- 
quiera de ese cuerpo y en cualquier instante. En 1843 publicó una 
segunda parte del artículo, en la que estudiaba el movimiento del 
calor en el interior de un cuerpo en contacto con una fuente de 
calor periódica. En 1844 vio la luz otro estudio sobre el mismo 
tema: «Nota sobre un punto de la teoría del calor de Fourier». En 
este corto artículo Thomson analizó y demostró un desarrollo en 
serie utilizado por Fourier para explicar el movimiento del calor 
dentro de una esfera, así como su enfriamiento. 

En estos artículos Thomson elucubró sobre la solución de la 
ecuación de transporte de calor para tiempos negativos. De hecho, 
se dio cuenta de que si bien la distribución de temperaturas en un 
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cuerpo se hacía más y más uniforme a medida que pasaba el 
tiempo (lo que ya había puesto de manifiesto el propio Fourier), 
si se analizaba esa misma distribución hacia atrás en el tiempo, se 
podían encontrar soluciones carentes de sentido, máxime si esas 
soluciones se calculaban para tiempos negativos muy grandes. 
O dicho de otra forma, cualquier distribución de temperatura que 
se observa en un instante dado solo puede provenir de una distri- 
bución inicial tal que la diferencia de tiempos entre ambas dis- 
tribuciones debe ser finita. Estos resultados fueron utilizados por 
Thomson una y otra vez en los siguientes años y fueron la base de 
la controversia que mantuvo sobre la edad de la Tierra, como ve- 
remos en el capítulo 5. 

Con anterioridad a estos artículos, en febrero de 1842, Thom- 
son había publicado otra memoria titulada «Sobre el movimiento 
uniforme del calor en cuerpos sólidos homogéneos y su conexión 
con la teoría matemática de la electricidad», que constituyó su 
primer trabajo en otro campo de la física en el que realizó nume- 
rosas aportaciones a lo largo de su vida: el electromagnetismo. 
Este trabajo había sido desarrollado durante los meses previos 
a su llegada a Cambridge y en él Thomson puso de manifiesto la 
analogía que podía establecerse entre el flujo de calor y la fuerza 
eléctrica, por un lado, y entre las superficies isotermas y las super- 
ficies equipotenciales, por otro. 

Dos grandes físicos le inspiraron en este trabajo. El primero 
fue Charles-Augustin de Coulomb (1736-1806), que en 1777 había 
inventado un dispositivo para medir la fuerza que dos cargas eléc- 
tricas ejercen una sobre la otra: la balanza de torsión. El físico e 
ingeniero francés investigó cómo esa fuerza de interacción depen- 
día de la distancia entre las cargas y en 1785 formuló la que hoy se 
conoce como «ley de Coulomb», que establece que la fuerza entre 
dos cargas eléctricas es directamente proporcional al producto de 
esas cargas e inversamente proporcional al cuadrado de la distan- 
cia que las separa. 

El segundo fue Michael Faraday (1791-1867), físico y químico 
británico, considerado el fundador del electromagnetismo y la 
electroquímica, y cuya principal aportación fue el descubrimiento 
de la inducción electromagnética. A Thomson le interesó un con- 
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cepto que Faraday había introducido para visualizar la acción de 
la fuerza que se ejerce entre cargas eléctricas: las líneas de fuerza, 
con las que se podía representar lo que hoy en día se conoce como 
«campo eléctrico». 

Thomson observó que los métodos desarrollados por Fourier 
para describir el transporte de calor en sólidos podían aplicarse a 
la interacción entre cargas sin más que redefinir adecuadamente 
las cantidades involucradas. De alguna manera, el futuro lord Kel- 
vin fue capaz de entrever que el modo en el que el calor se des- 
plaza a través de un cuerpo sólido era conceptualmente similar a 
cómo la fuerza eléctrica «fluía» a través del espacio que separaba 
las cargas. De resultas de su cálculo, las líneas de fuerza de Fara- 
day aparecían de manera natural. Mientras que la ley de Coulomb 
solo permitía abordar problemas sencillos que involucraban car- 
gas discretas, la adaptación de Thomson de la teoría del calor de 
Fourier permitía resolver problemas con distribuciones de carga 
de geometría más compleja. 


EL «TRIPOS» DE 1845 


El padre de Thomson quería que su hijo ocupara la cátedra de 
Filosofía Natural de Glasgow. A finales de 1843, su titular, el pro- 
fesor Meikleham, ya tenía más de setenta años y se encontraba 
enfermo, pero a Thomson aún le restaba más de un año de estu- 
dio en Cambridge. James Thomson presionaba a su hijo para que 
«acelerara» su carrera, ya que la situación de Meikleham no per- 
mitía saber el tiempo que seguiría ocupando su puesto. 

Por otra parte, en la Universidad de Glasgow se tenía una 
cierta prevención acerca de los graduados en Cambridge, a los 
que se consideraba demasiado teóricos y alejados de la práctica 
experimental. En este sentido, James aconsejó a su hijo sobre la 
necesidad de adquirir experiencia en un laboratorio de química, 
aunque nadie tenía dudas sobre su valía como matemático y fí- 
sico. También le recordó que debía proceder con madurez y man- 
tener un comportamiento adecuado: 
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LAS APORTACIONES DE FARADAY 


Michael Faraday fue un investigador 
inglés que realizó aportaciones funda- 
mentales en los campos del electro- 
magnetismo y la electroquímica. Nació 
en Newington Butts (Inglaterra) el 22 de 
septiembre de 1791; era el tercero de los 
cuatro hijos del herrero James Faraday 
y, como sus hermanos, solo tuvo acceso 
a Una educación escolar muy básica. Sin 
embargo, en 1812 asistió a las clases del 
químico inglés Humphry Davy y elabo- 
ró un grueso volumen de anotaciones e 
ideas que envió al propio Davy, el cual 
le ofreció un puesto como su secreta- 
rio, Poco después, Davy lo propuso 
para una plaza de químico asistente en 
la londinense Royal Institution. En 1824 
fue elegido como miembro de la Royal 
Society. En 1833, su mentor, el filántropo Retrato de Faraday pintado por Thomas 
John Fuller, creó la cátedra Fuller en la Phillips en 1842. 

Royal Institution y Faraday fue su primer 

ocupante, manteniendo la posición hasta 

su muerte. En 1838 fue elegido miembro de la Academia de Ciencias de Sue- 
cia, y en 1844 de la de Francia. En el campo de la química, Faraday desarrolló 
los números de oxidación, básicos para la formulación química; descubrió el 
benceno, y fue uno de los primeros en utilizar términos como ánodo, cátodo, 
electrodo e ión. 


Experimentos electromagnéticos 

Pero sus principales aportaciones las realizó en el campo del electromagnetis- 
mo, destacando el descubrimiento de la inducción electromagnética a partir 
de una serie de experimentos que inició en 1831. Según este fenómeno físico, 
cuando un conductor se encuentra en reposo en el seno de un campo mag- 
nético variable, se produce una corriente que circula por dicho conductor; y 
lo mismo sucede cuando, alternativamente, un conductor se mueve en el seno 
de un campo magnético estático. A pesar de su escasa formación matemá- 
tica, Faraday fue capaz de intuir el concepto de lo que hoy en día se conoce 
como «campo eléctrico». Visualizó la acción de la fuerza que se ejerce entre 
cargas eléctricas mediante las denominadas «líneas de fuerza», que permiten 
representar la modificación del espacio creada por la presencia de una carga 
eléctrica (las figuras adjuntas muestran diversas relaciones entre las líneas de 
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un campo eléctrico). Muchos lo consideran como el mejor experimentador de 
la historia. En su honor, la unidad de capacidad en el Sistema Internacional 
de Unidades se llama «faradio». 
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Una carga positiva y otra negativa aisladas 
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Lo que debes hacer es formarte un carácter, en general y científica- 
mente, de manera que el rector, el decano, y el resto de electores que 
usualmente actúan junto a mí, tengan una justificación para apoyar- 
te, algo difícil habida cuenta de tu juventud. 


Sin embargo, William veía su futuro cercano desde otro punto 
de vista, más relacionado con su formación como científico. Por 
ejemplo, tenía mucho interés en pasar algún tiempo en Francia 
estudiando los trabajos de los investigadores que tanto habían 
influido sobre su visión de la física. Ya fuera por la presión de su 
padre o por el temor a verse obligado a renunciar a sus planes, 
Thomson se planteó la viabilidad de su carrera como científico y 
pensó seriamente (o al menos así se lo hizo saber a algunos de sus 
amigos) en hacerse abogado. También dedicó entonces mucho 
tiempo a la literatura, abandonando hasta cierto punto sus estu- 
dios. «He leído algunos poemas de Shakespeare —escribió—, y he 
tenido suficiente para hacerme desear leer más», poniendo de ma- 
nifiesto hasta qué punto se sentía atrapado por ese nuevo campo 
hasta entonces desconocido para él. 


«Todavía hay muchas cosas en tu contra, a menos que seas 
capaz de demostrar tus conocimientos sobre las manipulaciones 
de la filosofía experimental.» 


— JAMES THOMSON A SU HIJO WILLIAM. 
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Afortunadamente, se aproximaba el tripos. Este era un exa- 
men de matemáticas en el que los estudiantes más destacados se 
sometían a distintas pruebas a lo largo de los varios días que se 
requerían para completarlo. Su nombre se debía a los incómodos 
bancos de tres patas en los que los examinandos debían sentarse. 
Como era necesaria una preparación especial para poder supe- 
rarlo, William se vio obligado a volver a las matemáticas. 

La participación de Thomson en el tripos de 1845 es proba- 
blemente uno de los episodios más conocidos sobre su vida. 
Todos sus compañeros y amigos estaban seguros de que quedaría 
en primer lugar, obteniendo el Senior Wrangler, el título reser- 
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vado para el ganador. Su padre, por su parte, también tenía un 
gran interés en que lo consiguiera, ya que pensaba que con toda 
certeza contribuiría positivamente a que William pudiera obtener 
la cátedra de Filosofía Natural en Glasgow. Además de su capa- 
cidad, Thomson contó con la inestimable ayuda del profesor de 
Matemáticas William Hopkins, uno de los mejores preparadores 
para el tripos. Él solo había conseguido la séptima plaza en 1827, 
pero en 1849 contaba ya con diecisiete Senior Wranglers entre los 
que habían sido sus pupilos. Vencedores del tripos fueron George 
G. Stokes en 1841 y John W. Strutt (lord Rayleigh) en 1865; este 
último sería ganador del premio Nobel de Física en 1904. Sin em- 
bargo, científicos de la talla de los físicos James C. Maxwell y J..J. 
Thomson, premio Nobel en 1906, solo consiguieron la segunda 
plaza, en 1854 y 1880, respectivamente. 

En 1845 William fue batido por Stephen Parkinson, estudiante 
del St. John's College; Thomson consiguió el Second Wrangler, la 
distinción del candidato que quedaba en segundo lugar. La seguri- 
dad en sí mismo era tal y la certeza de que vencería era tan grande 
que, según se cuenta, William envió a un amigo a mirar quién 
había quedado segundo, sorprendiéndose cuando, a su vuelta, 
le informó de que el segundo había sido él mismo. Sin embargo, 
tiempo después, confesó que en realidad no había preparado las 
pruebas todo lo bien que era necesario, ya que había estado en- 
redado con una investigación que le interesaba especialmente. 
Thomson recordó el episodio del siguiente modo: 


Parkinson había sido mejor en los dos primeros días del examen en 
los que había que resolver ejercicios de libro de texto, en lugar de 
problemas que requirieran una investigación analítica. Yo debería 
haber mejorado en los dos últimos días, pero no fue así [...] y difí- 
cilmente habría podido obtener buenas notas. Empleé casi todo el 
tiempo en un problema particular que me interesaba, acerca de una 
peonza que se dejaba caer en un plano rígido; un problema muy 
sencillo si lo hubiera tratado de la manera adecuada, pero me lié y 
perdí tiempo con él y escribí algo que no estaba bien, y no me quedó 
tiempo para las otras cuestiones. [...] Un muy buen hombre Parkin- 
son —no lo conocía personalmente entonces—, que se había dedi- 
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cado a aprender cómo responder bien en los exámenes, mientras yo 
había tenido durante los meses previos mi cabeza en otros temas 
sobre los que no nos examinaron: teoría del calor, flujo del calor 
entre superficies isotermas, dependencia del flujo del estado previo, 
y todas esas cosas que había aprendido de Fourier. 


Casi inmediatamente después del tripos, Thomson tuvo la 
oportunidad de «vengarse» de Parkinson, batiéndolo en las prue- 
bas del premio Smith, un examen en el que se valoraba más la ca- 
pacidad de comprensión y análisis que la rapidez en la resolución 
de los problemas, los cuales versaban sobre física-matemática y 
no sobre métodos matemáticos, como en el tripos. Uno de sus 
tutores, Henry W. Cookson, escribió a su padre: 


He visto a su hijo que estaba rebosante de felicidad. [...] Algunos de 
los problemas del examen para el premio Smith eran de naturaleza 
más difícil que los otros [los del tripos] y requerían una visión más 
profunda y filosófica de los temas. Es debido a esto a lo que cabe 
atribuir el éxito de su hijo. 


ESTANCIA DE INVESTIGACIÓN EN PARÍS 


Con veintiún años, Thomson se marchó a París, ciudad a la que 
llegó el 30 de enero de 1845, acompañado por su amigo Hugh 
Blackburn (1823-1909), un matemático escocés que, con el paso 
del tiempo, sucedió al padre de William en la cátedra de Mate- 
máticas de la Universidad de Glasgow. El objeto de aquel viaje 
era realizar una estancia en el laboratorio de Henri V. Regnault 
(1810-1878), químico y físico que por aquel entonces investigaba 
para el Gobierno francés las propiedades físico-químicas de los 
gases. Estudiaba problemas tales como su tasa de dilatación con 
la temperatura o la cantidad de calor necesaria para elevar esa 
temperatura un cierto número de grados. En aquel momento, los 
científicos trataban de obtener experimentalmente la información 
necesaria para que los ingenieros mejoraran la eficiencia de las 
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máquinas de vapor. El valor añadido de estos estudios experimen- 
tales fue un desarrollo notable de la termodinámica, la cual em- 
pezó a fundamentarse sobre una base teórico-experimental. 

Es interesante señalar las diferencias entre Gran Bretaña y 
Francia respecto a la investigación experimental en este campo. 
En Gran Bretaña, donde la máquina de vapor había sido desarro- 
llada a finales del siglo xvm, esa investigación estaba en manos 
de inventores y científicos que trabajaban de manera indepen- 
diente. En Francia, los políticos se dieron cuenta inmediata- 
mente del valor estratégico que esa investigación podía tener 
para el desarrollo de una tecnología propia, y dedicaron fondos 
económicos a impulsar tales estudios. El mérito de los gobernan- 
tes franceses fue aún más estimable si se tiene en cuenta que en- 
tonces el conocimiento sobre las leyes básicas que gobernaban 
el comportamiento del vapor era muy escaso. En definitiva, todo 
un ejemplo para la clase política de nuestros días, demasiado 
reticente en muchas ocasiones a financiar la investigación básica 
que inexorablemente supone, más pronto que tarde, riqueza para 
un país. 

Como ya se ha apuntado, el padre de Thomson consideraba 
que el aprendizaje experimental de su hijo era esencial para la 
consecución de la cátedra en Glasgow. La estancia en París era, 
sin lugar a dudas, la solución al punto flaco que la formación fun- 
damentalmente teórica de William había tenido hasta entonces. 
No es que en los pocos meses que permaneció en la capital fran- 
cesa Thomson pudiera profundizar en los detalles del laborato- 
rio, pero al menos lo puso en contacto con la física y la química 
experimentales y le permitió adquirir también conocimientos re- 
lacionados con la aplicación técnica de estas disciplinas y con 
la ingeniería, cuestión esta que tuvo una gran importancia en su 
carrera posterior. El padre estimulaba así al hijo continuamente: 


Creo que ya sea solo con un tubo en las manos o trabajando con un 
compresor, debes seguir adelante por todos los medios en el labo- 
ratorio de Regnault. Debes ver qué instrumentos tiene y hacer una 
lista de ellos, siempre que puedas. Además, cualquier certificado 
suyo [...] acerca de cuestiones prácticas te serviría mucho. 


ESTUDIANTE AVENTAJADO 


33 


34 


Thomson tomó parte en las investigaciones que estaban en 
curso en el laboratorio. Uno de los experimentos importantes 
tenía que ver con la determinación de la densidad de los gases y 
en él se pesaban dos grandes esferas: una llena de gas y la otra 
vacía; William era el encargado de operar la bomba de vacío. En 
otro de los experimentos se trataba de determinar el «calor la- 
tente» de un sistema, que es como se conoce en física a la energía 
absorbida o liberada por el sistema cuando está inmerso en un 
proceso en el que no se produce ningún cambio en la tempera- 
tura. El ejemplo más conocido de este tipo de procesos es una 
transición de fase (como las que ocurren cuando se derrite el 
hielo o cuando el agua hierve). En este caso, el trabajo de Thom- 
son fue controlar un calorímetro en el que se llevaban a cabo las 
medidas necesarias. 

William siempre tuvo muy presente esos meses en París. Esa 
estancia lo había transformado de especialista en física mate- 
mática en un científico más completo, capaz de apreciar la ex- 
perimentación tanto como la teoría. Tiempo después, ya como 
catedrático en Glasgow, esta nueva visión de la ciencia le hizo 
desarrollar de manera importante la formación experimental de 
los estudiantes de física. 

Pero su interés por la física matemática no había decaído. El 
15 de marzo de 1845 escribió en su diario: 


He estado ocupado el día entero en el laboratorio de física de 
Regnault en el College de France. En el tiempo libre he estado le- 
yendo las memorias de Poisson sobre electricidad, que he encontra- 
do entre las memorias del instituto en la estantería de Regnault. 


Aunque la mayor parte de los grandes matemáticos y físicos 
que le habían inspirado años antes ya habían fallecido, en París 
encontró a algunos de los científicos más notables del país. Así, 
conoció, entre otros, al físico y astrónomo Jean-Baptiste Biot, a 
los matemáticos Augustin L. Cauchy, Michel F. Chasles y Jacques 
C.F. Sturm, y al físico Jean B.L. Foucault. Pero con quien mantuvo 
una relación más personal fue, sin duda, con Joseph Liouville, a la 
sazón editor del Journal de Mathématiques Pures et Appliquées. 
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Liouville trabajó en diversas ramas de las matemáticas e hizo con- 
tribuciones relevantes también en física matemática. Thomson y 
él llegaron a ser muy buenos amigos en los pocos meses que aquel 
residió en París y mantuvieron continuas discusiones sobre física 


y ciencia. 


LA MÁQUINA DE VAPOR 


La máquina de vapor fue la base de la primera Revolución industrial iniciada 
en Inglaterra a finales del siglo xvi, a la cual se fueron sumando el resto de 
países de Europa Occidental, así como Estados Unidos. Es, probablemente, 
la época con más profundos cambios sociales, económicos, tecnológicos y 
culturales de la historia. La importancia de la máquina de vapor radicó, sin 
duda, en el hecho de que estuvo presente tanto en fábricas como en medios 
de transporte. Su esquema de funcionamiento, tal y como muestra la figura 1, 
es muy simple. En primer lugar, se calienta agua hasta la ebullición mediante 
un combustible cualquiera; seguidamente, el vapor se hace pasar por un dis- 
positivo en el que se encuentra alojado un émbolo, el cual, debido a la presión 
del vapor, es impulsado moviendo un engranaje, que es el que desarrolla la 
energía necesaria para mover cualquier dispositivo mecánico. Una vez que el 
vapor ha realizado su misión, sale del dispositivo y se enfría en un condensador 
convirtiéndose en agua y volviendo al depósito de la caldera. 
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Una de las primeras cuestiones que Liouville planteó a Thom- 
son hizo que este retomara el problema de las diferencias concep- 
tuales entre la ley de Coulomb y el modelo de líneas de fuerza de 
Faraday. El editor, al igual que otros colegas franceses, no enten- 
día cómo se podían aunar ambas visiones de la interacción entre 


Los precedentes 


El primer ingenio mecánico basado en las propiedades del vapor se muestra 
en la figura 2. Se trata de la eo/lipila, inventada por Herón de Alejandría en el 
siglo | d.C. que consistía en una bola metálica sujeta por un eje que le permitía 
girar y que tenía adaptados dos tubos curvos enfrentados. Tras hacer hervir 
el agua de un depósito, el vapor salía por los tubos y hacía girar la bola. El 
científico otomano Taqi al-Din en 1551, el inventor español Jerónimo de Ayanz 
y Beaumont en 1606 y el ingeniero y arquitecto italiano Giovanni Branca en 
1629 también desarrollaron dispositivos basados en la producción de vapor. 
En 1690 el físico y matemático francés Denis Papin fue el primero en adaptar 
un pistón a uno de esos aparatos, y en 1698 el inventor inglés Thomas Savery 
fue el primero en comercializar una bomba de extracción de agua basada en 
vapor. El ferretero británico Thomas Newcomen en 1712, el científico alemán 
Jacob Leupold en 1720 y el ingeniero civil inglés John Smeaton en 1789 hicie- 
ron notables progresos que desembocaron en los trabajos del matemático e 
ingeniero escocés James Watt, quien entre 1763 y 1775 desarrolló la máquina 


que revolucionaría la industria. 
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cargas eléctricas. Según la ley de Coulomb, la fuerza ejercida 
entre dos cargas dependía del inverso del cuadrado de la distan- 
cia entre ambas cargas, lo que presuponía una interacción según 
la línea recta que las unía. Para Faraday, la acción entre cargas se 
traducía en las líneas de fuerza, líneas curvas que rellenaban el 
espacio a su alrededor. 


«Francia es sin duda el alma máter de mi juventud científica 
y la fuente de esa admiración por la belleza de la ciencia que 
me ha encantado y guiado a lo largo de mi carrera.» 


— WiLLIAM THoMSON EN SU DISCURSO DADO CON MOTIVO DE LA CONCESIÓN DE LA LEGIÓN 
De Honor En 1881. 


Liouville pidió a Thomson que escribiera un artículo acla- 
rando la cuestión, y este pudo demostrar que no había discre- 
pancias entre ambas visiones de la fuerza eléctrica. En el caso 
de dos cargas que interactúan, Thomson demostró que las lí- 
neas de fuerza se disponían de manera simétrica alrededor de la 
línea recta que une ambas cargas, de manera que la intensidad 
de la fuerza que actúa entre ellas era la establecida por la ley de 
Coulomb. En el caso de geometrías más complejas, con varias 
cargas interactuando entre sí, tampoco había discrepancia alguna. 
Desde una perspectiva coulombiana, la interacción total vendría 
dada como la suma de las interacciones entre pares de cargas. 
Según Faraday, cada una de las cargas individuales produciría 
una perturbación en el espacio, que vendría representada por las 
líneas de fuerza, de manera que la fuerza que actuaba sobre cada 
carga estaba asociada a esa perturbación. 

En ese trabajo, William abordó además un problema especí- 
fico: el cálculo de la distribución de electricidad producida por 
un plano conductor infinitamente extenso y una carga eléctrica 
situada en la proximidad de ese plano. El problema lo resolvió 
de tres formas diferentes y las envió a Liouville por separado. En 
la primera, hizo uso de un método debido al físico-matemático 
inglés George Green (1793-1841), del que había tenido una pri- 
mera noticia leyendo un trabajo del matemático británico Ro- 
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bert Murphy (1806-1843), aparecido en 1832 con el título Sobre el 
método inverso de integrales definidas. William había buscado 
entonces sin éxito la obra de Green, Un ensayo sobre la apli- 
cación del análisis matemático a las teorías de electricidad y 
magnetismo, que había sido publicada en 1828. Para su sorpresa, 
el profesor de Matemáticas William Hopkins, su preparador en el 
tripos, le regaló el día de su partida a Francia dos ejemplares del 
libro de Green. 

Las dificultades para encontrar este trabajo también existían 
en París. Por eso Thomson regaló una de las dos copias que tenía 
a Liouville, poniéndole de manifiesto su admiración por Green y 
Fourier y haciéndole partícipe de sus ideas sobre la equivalencia 
entre flujo de calor y electricidad. Thomson contó en una ocasión 
una anécdota sobre la obra de Green. Al parecer, una noche, al 
poco de llegar a la capital francesa, Sturm apareció en su aparta- 
mento exclamando: «¡Usted tiene la memoria de Green! ¡Me lo ha 
dicho Liouville!». William le dejó el libro y el matemático francés 
permaneció allí varias horas examinándolo y descubriendo cómo 
Green había formulado años antes algunos de los teoremas más 
relevantes que Sturm había demostrado. 

En la segunda parte de su memoria a Liouville, Thomson uti- 
lizó los familiares métodos de Fourier para obtener las fórmulas 
finales correspondientes. En la tercera, aplicó un procedimiento 
de resolución desarrollado por él mismo, el denominado «método 
de las imágenes», aplicable a problemas de muy diferente tipo, no 
solo dentro del electromagnetismo. Este método rondaba ya en 
su cabeza antes de salir de Cambridge y lo terminó de elaborar 
durante las primeras semanas de su estancia en París. 

Lo que hizo Thomson fue establecer una analogía entre el pro- 
blema que estaba estudiando y otro perteneciente al campo de la 
óptica. Supongamos que se sitúa una fuente de luz, una bombilla, 
por ejemplo, delante de un espejo plano, de dimensiones infinitas 
y perfectamente reflectante. En el espejo aparecerá reflejada la 
bombilla, y la sensación visual es que existe una bombilla idéntica 
a la original, dentro del espejo y que está situada a una distancia 
de su superficie igual a la que existe entre el espejo y la bombilla 
real (véase la figura 1 en la página siguiente). La luz que alcanza 
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cualquier punto frente al espejo, como el punto P de la figura, es 
la que llega de la bombilla real más la que llega desde su imagen 
en el espejo. Esa cantidad de luz coincidiría con la que llegaría a 
P si eliminamos el espejo y situamos otra bombilla en el mismo 
lugar donde estaba la imagen del espejo, como se esquematiza en 
la figura 2. 

Recordemos que Thomson estaba analizando el problema de 
una carga situada en la proximidad de un plano conductor, tal y 
como se indica en la figura 3. El científico observó que la distribu- 
ción de electricidad a la derecha del plano conductor (que en la 
figura se ha representado mediante las líneas de fuerza) coincidía 
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con la que producirían un par de cargas iguales pero con signo 
contrario si se eliminaba el plano. Es decir, que el plano conductor 
actúa como el espejo. La única diferencia es que la carga que hay 
que situar en la posición de la «imagen especular» de la primera, 
a diferencia de lo que ocurría en el caso del espejo, debe tener 
signo contrario. Como vemos en la figura 4, las líneas de fuerza a 
la derecha de donde estaba situado el plano conductor coinciden 
con las de la figura 3. 

Este método permite abordar problemas complicados de ma- 
nera sencilla y puede extenderse a otras situaciones, como en la 
interacción de dos esferas cargadas. En este caso se sustituiría 
una de las esferas por la «imagen» de la otra en ella, teniendo 
en cuenta, obviamente, las diferencias que habría al no contar 
ahora con el «espejo» plano (lo que, por ejemplo, cambiaría el 
tamaño de la imagen respecto de la esfera original). Una vez más, 
como en muchas ocasiones antes y otras muchas después, la in- 
terdisciplinariedad, la consideración de hechos conocidos en una 
disciplina y su extrapolación a otra, producía extraordinarios re- 
sultados. 

Antes de volver a Cambridge, Thomson tuvo oportunidad de 
conocer el trabajo de dos científicos relevantes para el desarro- 
llo de la termodinámica. Profundizando sobre los experimentos 
que realizaba en el laboratorio de Regnault, leyó un trabajo del 
ingeniero y físico francés Émile Clapeyron (1799-1864) titulado 
Memoria sobre el poder motriz del calor, que fue publicado en 
1834. En esta obra se describía de una manera clara para los fí- 
sicos el denominado «ciclo de Carnot», que entonces era ya de 
conocimiento general de los ingenieros. Sadi Carnot (1796-1832) 
fue un ingeniero francés pionero en el estudio de los procesos 
termodinámicos. Carnot había publicado en 1824 sus Reflexiones 
sobre la potencia motriz del fuego y sobre las máquinas adecua- 
das para desarrollar esa potencia, que supuso una de las obras 
fundamentales de la física del siglo xix. 

Como en el caso de otras publicaciones de la época, era difí- 
cil encontrar una copia del trabajo de Carnot. De hecho, a Thom- 
son le fue imposible conseguirla. Él mismo relató su infructuosa 
búsqueda: 


ESTUDIANTE AVENTAJADO 


41 


42 


Fui a todas la librerías que conocía preguntando por el Poder mo- 
triz del fuego de Carnot. «¿Caino? No conozco a ese autor.» Con 
mucha dificultad conseguí explicar que era con «r», no con «i». «¡Ah! 
¡Ca-rrr-not! Sí, aquí está su obra», que en realidad era un volumen 
sobre alguna cuestión social escrito por un tal Hippolyte Carnot 
[político francés, hermano de Sadi]; pero el Poder motriz del fuego 
era bastante desconocido. 


SADI CARNOT Y LA TERMODINÁMICA 


Sadi Carnot fue un ingeniero francés que 
es reconocido hoy en día como uno de 
los fundadores de la termodinámica. Na- 
ció en París el 1 de junio de 1796 y murió 
el 24 de agosto de 1832, víctima de una 
epidemia de cólera que asoló la ciudad. 
Estudió en la École Polytechnique de Pa- 
rís y, tras un breve período de servicio 
en el ejército de Napoleón, siguió cursos 
en la Sorbona y en el College de France, 
interesándose por los problemas indus- 
triales relacionados con la teoría de gases 
y las máquinas de vapor. En 1824 publicó 
el trabajo que resultó fundamental para la 
segunda ley de la termodinámica. Titula- 
do Reflexiones sobre la potencia motriz 
del fuego y sobre las máquinas adecuadas 
para desarrollar esa potencia, en este tex- 
to Carnot expuso las bases científicas del 
funcionamiento de las máquinas térmicas. 
Su principal aportación fue la «máquina de Carnot», una máquina térmica ideal 
que se vale de la transferencia de calor entre dos focos a diferente temperatura, 
mediada por un gas ideal, para realizar un trabajo mecánico. Carnot enunció 
dos teoremas de gran importancia teórica y práctica: el primero indica que no 
existe ninguna máquina térmica que tenga mayor rendimiento que una má- 
quina de Carnot funcionando entre las mismas fuentes térmicas; el segundo 
enuncia que dos máquinas térmicas que funcionen entre las mismas fuentes 
térmicas tienen el mismo rendimiento si ambas son reversibles. La obra de 
Carnot permaneció en el olvido hasta que fue rescatada primero por Clapeyron 
y luego por Thomson. 
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Tres años después pudo por fin tener en sus manos una copia 
del trabajo de Carnot, lo que facilitó que este último y también 
Clapeyron fueran reconocidos por la comunidad científica. 


DE VUELTA EN CAMBRIDGE 


A finales de abril de 1845 Thomson volvió a Cambridge, donde fue 
nombrado miembro del cuerpo docente (fellow) del St. Peter's 
College. Su padre le felicitó con alegría por haber llegado tan lejos 
a una edad tan temprana. Así, le manifestó: 


A tu edad yo enseñaba ocho horas diarias para el doctor Edgar [que 
era el maestro de la pequeña escuela rural en Ballynahinch (Irlanda 
del Norte) en la que James Thomson había trabajado como maestro 
auxiliar], y durante las horas extras —a menudo fatigado y apático— 
leía griego y latín para prepararme para entrar en el College, lo que 
no conseguí hasta casi dos años después. 


En junio tuvo lugar en Cambridge una reunión de la Asocia- 
ción Británica para el Avance de la Ciencia. Thomson tuvo opor- 
tunidad de encontrarse entonces con Faraday, cuyos trabajos 
conocía desde hacía tiempo y con el que mantuvo una dilatada 
relación científica, aunque siempre tuvieron dificultades para en- 
tenderse. De hecho, aunque Faraday estaba por aquel entonces 
buscando un asistente, no le propuso a Thomson que optara al 
puesto. A Faraday le resultaba difícil apreciar los detalles mate- 
máticos de los desarrollos de Thomson, lo mismo que le sucedió 
con Maxwell, al que en una ocasión escribió: 


¿No es posible que cuando un matemático que estudia las acciones 
y sus efectos físicos alcanza conclusiones, estas sean expresadas en 
lenguaje común, con completitud, claridad y rigor, al igual que ocu- 
rre con las fórmulas matemáticas? Si lo pudierais hacer, ¿no se tra- 
taría de conceder un regalo enorme a algunos como yo? Hay que 
traducir esas conclusiones del lenguaje de jeroglíficos en el que están 
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expresadas de manera que se pueda trabajar sobre ellas con experi- 
mentos. Creo realmente que debiera ser así. 


En aquella reunión Thomson presentó un trabajo en el que 
dio la solución del problema de dos conductores esféricos car- 
gados que interactúan entre sí. Volvía, pues, sobre las mismas 
cuestiones que había estudiado en los trabajos publicados por 
Liouville, pero ahora trataría también un nuevo punto de interés. 

En 1834 William S. Harris (1791-1867), un médico e investi- 
gador interesado en las propiedades eléctricas de los materiales, 
había realizado una serie de experimentos acerca de la electrici- 
dad de alta intensidad. De hecho, igual que Thomson años des- 
pués, Harris recibió por estos trabajos la medalla Copley de la 
Royal Society en 1835. Una de las cuestiones a las que hacía re- 
ferencia era las chispas que se producían entre dos conductores 
suficientemente próximos. Thomson señaló que ese hecho podría 
servir para establecer, dentro de unos ciertos límites, un nivel ab- 
soluto de intensidad eléctrica y que merecía ser objeto de una in- 
vestigación más detallada. Y volvió a insistir en que, partiendo de 
la ley de Coulomb, las leyes de Faraday podían establecerse como 
teoremas que podían derivarse utilizando conceptos simples de 
análisis matemático que habían sido desarrollados por Green. 

Thomson abordó también en ese trabajo la necesidad de rea- 
lizar experimentos con materiales dieléctricos. Estos materiales 
son malos conductores y pueden ser utilizados como aislantes, 
pero, a diferencia de estos, es posible inducir en ellos un cam- 
po eléctrico interno cuando se encuentran en el seno de otro 
campo eléctrico. Thomson estaba interesado en estudiar los posi- 
bles efectos que podrían aparecer cuando ese tipo de materiales 
se encontraran en movimiento o los que podrían provocar sobre 
ellos el transporte de luz polarizada. 

Faraday escribió a Thomson respecto a los argumentos ex- 
puestos en la reunión y le puso sobre aviso de los resultados nega- 
tivos obtenidos en sus experimentos: ni había observado atracción 
alguna entre los dieléctricos, ni había logrado ningún resultado en 
la interacción entre luz polarizada y el estado de esos dieléctricos. 
Pero ello no le desanimó a seguir investigando esos materiales. 
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Desde el primer momento de su vuelta a Cambridge, Thom- 
son contó con un notable número de alumnos. Durante el verano 
entrenó a algunos de ellos y llegó a confesar a su padre que «tenía 
tantos alumnos como podría desear». También comenzó a dar 
clases en su College. Sus alumnos particulares le proporcionaban 
unos emolumentos más que suficientes para satisfacer sus nece- 
sidades y poco después también empezó a recibir, directamente 
del College, una asignación por su cargo que, además, incluía la 
estancia en el mismo. Cuando su padre le habló de la posibilidad 
de ocupar la plaza de profesor de Matemáticas en un instituto de 
secundaria de Glasgow, William le hizo ver que en Cambridge po- 
dría hacer un trabajo más interesante desde todos los puntos de 
vista y que prefería continuar allí. Sin embargo, no tardó mucho 
en volver a Glasgow. 
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CAPÍTULO 2 


Las leyes de la termodinámica 


En 1846, con veintidós años de edad, William 
Thomson accedió a la cátedra de Filosofía Natural 
de la Universidad de Glasgow, cumpliendo así los 
deseos de su padre. A pesar de su juventud, su prestigio 
como científico y la experiencia acumulada en Cambridge 
y París le permitieron alcanzar esa posición. Durante las 
dos décadas siguientes desarrolló una enorme labor 
investigadora y docente, revolucionando algunos 
aspectos de la enseñanaza, colaborando de manera 
decisiva en la formulación de las leyes de la 
termodinámica y dejando un rastro que 
| ha permanecido indeleble hasta hoy. 


Cuando en octubre de 1846 William Thomson tomó posesión 
como catedrático de Filosofía Natural en la Universidad de Glas- 
gow se unió al grupo de los cuatro profesores con el mismo ape- 
llido que en aquel momento ya ocupaban una cátedra en la ins- 
titución. Además de su padre, James, que era catedrático de 
Matemáticas, estaban Thomas Thomson, profesor regio de Quí- 
mica; Allen Thomson, profesor regio de Anatomía, y William 
Thomson, profesor de Práctica de la Medicina. Este último y John 
P. Nichol, profesor regio de Astronomía, habían colaborado acti- 
vamente en las gestiones de James Thomson para favorecer la 
candidatura de su hijo. 

Cuando el profesor Meikleham falleció en mayo de 1846, la 
Universidad de Glasgow inició las gestiones para encontrar a su 
sucesor entre los muchos candidatos que podrían estar interesa- 
dos en ocupar la plaza. Sin embargo, algunos de ellos decidie- 
ron no participar. Así, David Thomson, sustituto de Meikleham 
desde 1841, acababa de obtener una plaza en el King's College de 
Aberdeen y no se postuló como candidato. Otro de los posibles 
interesados era el físico escocés James D. Forbes; dada su catego- 
ría, James Thomson lo consideraba un difícil contrincante para su 
hijo y le escribió para conocer cuáles eran sus intenciones. Forbes 
le contestó: «No tengo intención de ser candidato. Espero que su 
hijo lo sea y que obtenga el puesto». 
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En un principio, y a pesar de que la desaparición de Meikle- 
ham era esperada desde hacía ya tiempo debido a su grave enfer- 
medad, William tenía serias dudas sobre si debía optar al puesto. 
Su situación en Cambridge era bastante buena, por lo que en sus 
planes estaba quedarse dos o tres años más. Además, pensaba que 
allí sus posibilidades de progreso científico eran mayores que las 
que podría tener en Glasgow. Al final, la insistencia de su padre 
pesó más que su propia opinión y William se presentó oficialmente 
como candidato el 26 de mayo de 1846. En esa fecha envió una 
carta —firmada como William Thomson, fellow y profesor de Ma- 
temáticas del St. Peter's College— a cada uno de los electores que 
habrían de decidir sobre el puesto: 


Como la cátedra de Filosofía Natural de la Universidad de Glasgow 
ha quedado vacante recientemente, y como usted es uno de los elec- 
tores, me tomo la libertad de anunciarle mi intención de ser candi- 
dato para ese puesto; y tan pronto como las tenga en mi poder, le 
trasmitiré a usted las recomendaciones de apoyo a mi solicitud. 


A partir de ese instante, padre e hijo se afanaron en la tarea de 
obtener las necesarias cartas de recomendación. La opinión de Wi- 
lliam era que sería mejor conseguir unas pocas recomendaciones de 
personas que conocieran en detalle sus méritos, en lugar de inundar 
a los electores con un sinfín de misivas de gente que desconociera 
lo que se requería para ser profesor de Filosofía Natural. Su padre 
no pensaba de igual modo e instaba a William con continuas cartas: 
«Redobla tus esfuerzos para conseguir recomendaciones. ¿No po- 
drías conseguir algo de Chasles o Gauss? Haz todo lo que puedas». 

Thomson visitó en Londres a su amigo Archibald Smith (1813- 
1872), un matemático que contaba entre sus méritos haber sido 
el primer escocés en conseguir el Senior Wrangler y el premio 
Smith en 1836. William encontró a Smith un tanto esquivo y poco 
después se supo que estaba planteándose optar él a la misma 
plaza. Thomson también pidió apoyo a Faraday, pero este nunca 
dio la recomendación: tenía como regla no hacerlo por estar en 
desacuerdo con un procedimiento de recomendaciones que podía 
conllevar una cierta dosis de corruptela. 
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Al final, de una u otra forma, los Thomson acumularon casi 
una treintena de recomendaciones. Además de las de los cate- 
dráticos Thomson de Glasgow, las de los fellows compañeros 
de William en el St. Peter's y las de Hopkins, Regnault, Stokes y 
Liouville, se recibieron, entre otras, las cartas de apoyo de William 
Rowan Hamilton, matemático y físico irlandés; George Boole, ma- 
temático y filósofo británico, y James Joseph Sylvester, matemá- 
tico británico. 

Aunque hubo varios candidatos, el más «temido» por James 
Thomson era Archibald Smith. En una carta a William le decía: 
«El señor Smith ha vuelto de Malta y ten por seguro que intentará, 
sin muchos escrúpulos, utilizar cualquier medio a su alcance para 
hacer públicos los puntos de vista de su hijo». Al final todo fue 
mucho más sencillo: Smith no llegó a presentarse. 

El 11 de septiembre se reunió la Facultad de la Universidad 
de Glasgow y eligió por unanimidad a William. En el acta de elec- 
ción no olvidaron incluir un preámbulo indicando que se esperaba 
del candidato que procediera a realizar cambios importantes en la 
cátedra de Filosofía Natural a fin de incluir la experimentación en 
la investigación y, sobre todo, en la docencia. Esta cuestión había 
sido defendida vehementemente por Nichols desde tiempo antes 
y sus colegas de la Facultad la habían aceptado. Tras el nombra- 
miento, el acta indicaba: 


La Facultad ordena por la presente al señor Thomson que elabore 
un ensayo sobre el tema De caloris distributione per terrea corpus, 
y resuelve que su admisión se lleve a cabo el martes 13 de octubre, 
siempre y cuando se le encuentre cualificado en la reunión y preste 
el juramento y haga las suscripciones que son requeridas por la ley. 


El tema elegido por los miembros de la Facultad como ejerci- 
cio no era ajeno a Thomson, que ya había estudiado en profundi- 
dad el flujo de calor a través de los cuerpos. Y resultó hasta cierto 
punto premonitorio, ya que en su disertación, cuyo título final fue 
La edad de la Tierra y sus limitaciones tal y como pueden de- 
terminarse de la distribución y el movimiento del calor dentro 
de ella, defendió un punto de vista que algún tiempo después le 
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llevó a mantener una disputa con geólogos y biólogos que se pro- 
longó durante gran parte de su vida. Los miembros de la Facultad 
quedaron más que satisfechos con la presentación de Thomson y 
aprobaron solemnemente su admisión. 

Sin embargo, cuando William se instaló en Glasgow para 
ocupar la plaza no parecía especialmente excitado con su nueva 
situación. Su hermana Elizabeth comentó: «William no parece mí- 
nimamente eufórico. Está perfectamente tranquilo. A duras penas 
pensarías que él fue quien triunfó tan brillantemente». Y tenía solo 
veintidós años. 


LA FAMILIA THOMSON 


Las dos hermanas mayores de Thomson se habían casado unos 
años antes. Elizabeth lo había hecho en 1843 con el reverendo 
David King y seguía viviendo en la ciudad. Anna vivía en Belfast, 
donde había contraído matrimonio con William Bottomley en 
1844. La hermana pequeña, Margaret, había fallecido en 1831. Los 
tres hermanos varones vivían en la casa familiar de Glasgow, con 
su padre y una tía, Agnes Gall. William también se instaló allí des- 
pués de tomar posesión como catedrático. 

Sin embargo, la buena situación profesional de William con- 
trastó con las desgracias familiares que fueron acaeciendo a partir 
de su regreso a Glasgow. El mismo año 1846 su hermano John 
había empezado a estudiar medicina, pero en abril de 1847 se con- 
tagió con una fiebre y falleció a los pocos días, con tan solo vein- 
tiún años. Unos meses más tarde, su hermana mayor, Elisabeth, 
enfermó de una dolencia desconocida y le recomendaron que si- 
guiera una convalecencia en Jamaica, hacia donde embarcó en 
octubre de 1847. El 12 de enero de 1849 su padre falleció afectado 
por una epidemia de cólera que se declaró en Glasgow durante 
aquel invierno. El hermano pequeño, Robert, tuvo continuas en- 
fermedades a lo largo de su infancia. Tras intentar seguir los estu- 
dios de griego en la universidad, entró a trabajar en una compañía 
de seguros y, un año después de la muerte de su padre, emigró pri- 
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mero a Nueva Zelanda y posteriormente a Australia, donde vivió el 
resto de su vida. Su hermano James, por su parte, fue nombrado 
en 1854 profesor de Ingeniería en el Queen's College de Belfast, 
adonde se había mudado en 1851, huyendo tal vez de la omnipre- 
sente figura de William en Glasgow. 

Thomson se casó en Glasgow el 15 de septiembre de 1852 con 
Margaret Crum, con quien se había prometido un par de meses 
antes y a la que conocía desde la niñez. El corto espacio de tiempo 
transcurrido entre el compromiso y la boda bien podría haberse 
debido al despecho provocado por el rechazo que William sufrió 
por parte de Sabina Smith (hermana de Archibald). Hasta tres 
veces (dos en 1851 y otra un año más tarde) intentó convencerla 
para que se casara con él y otras tantas recibió un «no» por res- 
puesta. 

En mayo del siguiente año, Margaret y William hicieron un 
crucero por el Mediterráneo, visitando Gibraltar, Malta y Sicilia. 
A su vuelta a Escocia, ella enfermó y, sin que se sepa claramente 
cuál fue su dolencia, dejó de andar y se convirtió en una inválida 
el resto de su vida. Con muchos altibajos y una notable dedicación 
por parte de su marido, vivió hasta 1870. 


PRIMEROS PASOS COMO PROFESOR 


Thomson impartió su primera clase el 1 de noviembre de 1846. 
Como no podía ser de otra forma, esa primera lección versó sobre 
los objetivos y métodos de la física. Con el paso de los años esa 
lección se convirtió en el acto que rutinariamente abría el curso de 
Filosofía Natural. Thomson introducía modificaciones cada curso, 
pero mantuvo siempre la estructura de la misma. Especialmente 
elocuente resulta su inicio: 


Cuando se entra en una nueva rama de estudio es natural buscar una 
declaración definida de su materia. Pero en ciencia no hay nada más 
difícil que las definiciones. Los intentos de dar definiciones claras y 
completas, especialmente para definir ramas de la ciencia, se han 
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mostrado generalmente como fallidos. En donde definición y subdi- 
visión lógica se convierten en valiosas en la práctica es para propor- 
cionar método y promover orden y regularidad en la prosecución de 
un estudio. No me propongo, en esta lección introductoria, establecer 
con precisión lógica alguna línea definida y clara acerca de nuestra 
área: más bien intentaré explicar en términos generales la relación 
que la Filosofía Natural tiene con otras ramas de la investigación, la 
observación, la ciencia y la filosofía humanas, y dividir su tratamien- 
to en la manera que encontremos más conveniente para nuestro tra- 
bajo en la clase y el laboratorio de Filosofía Natural de la Universidad. 


Contrariamente a lo que ocurría con esta lección introduc- 
toria, casi invariable durante los años sucesivos, las clases de 
Thomson resultaban ser bastante imprevisibles. Aunque siempre 
hacía un esfuerzo por atenerse a un guión concreto, por exponer 
una serie de cuestiones bien definidas, no podía evitar las digre- 
siones que, sobre los más diversos temas, le surgían al hilo de sus 
explicaciones. A pesar de que muchas de estas elucubraciones en 
voz alta se perdían en aspectos complejos de la física-matemática, 
difíciles de seguir para la mayor parte de sus estudiantes, siem- 
pre contó con su respeto, quizá porque su entusiasmo para con 
la física y los problemas que planteaba resultaba particularmente 
«contagioso». 

Las opiniones de algunos de sus estudiantes no dejan lugar 
a dudas sobre la consideración que le tenían a Thomson: «Nunca 
tuvo el aire o las maneras de un superior», «Nunca era aburrido, 
nunca era trivial, nunca era banal», «Lo que más me gustaba era 
cuando nos dejaba seguir como podíamos, y se ponía a pensar en 
voz alta, como hacía a menudo. Su mente estaba llena de fantasía, 
rebosante de metáforas». 

Uno de los hechos que más contribuyó a esa actitud por parte 
de sus alumnos fue, sin duda, el contenido experimental de sus 
clases. La Facultad lo había emplazado a que realizara un cam- 
bio profundo en la enseñanza de la Filosofía Natural, incluyendo 
el laboratorio en la docencia. Pero, independientemente de ese 
mandato, Thomson tenía el convencimiento de que ese tipo de 
adiestramiento no podía faltar en la formación de un físico de su 
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tiempo. Bien es verdad que él, durante sus estudios, estuvo ajeno 
a la experimentación, pero su paso por el laboratorio de Regnault 
le «abrió los ojos» en ese sentido y le puso de manifiesto la impor- 
tancia de enfrentarse con experimentos reales y hacer medidas 
minuciosas. 

No solo esto. A medida que sus investigaciones iban progre- 
sando, Thomson empezó a echar en falta la disponibilidad de datos 
suficientemente precisos sobre los que basar los desarrollos teóri- 
cos que realizaba, y ello le llevó a plantearse seriamente iniciar él 
mismo una línea de investigación experimental que le permitiera 
superar esa dificultad. El punto de partida era, sin embargo, deso- 
lador, ya que Meikleham no había realizado ninguna labor expe- 
rimental durante sus muchos años como titular de la cátedra. El 
propio Thomson describió el panorama con el que se topó: 


Encontré aparatos extremadamente anticuados. Muchos de ellos 
tenían más de cien años; algunos pocos, menos de cincuenta, y la 
mayoría eran de caoba carcomida. [...] No había absolutamente nin- 
guna previsión de ningún tipo para la investigación experimental y, 
menos aún, la menor idea de algo parecido al trabajo práctico de los 
estudiantes. 


William se tuvo que enfrentar entonces a dos tareas. Por un 
lado, convencer a sus colegas de la Facultad de que, para dar buen 
término a su propio mandato, hacían falta medios económicos, no 
precisamente menores, para adquirir los dispositivos y los apara- 
tos necesarios, y espacios físicos donde ubicar los laboratorios. 
En el primer caso se las arregló para convencerlos y el material 
fue comprado. En el segundo, se apropió de una antigua bodega 
fuera de uso y próxima a su aula, a la que fue anexando otros 
espacios a medida que fueron desocupándose, aplicando una po- 
lítica de hechos consumados y obviando las solicitudes regulares, 
hechas por los cauces reglamentarios, que le habrían acarreado 
una pérdida de tiempo importante sin asegurarle el resultado final. 
Consiguió de esta forma un laboratorio más que digno, que utilizó 
para los dos menesteres para los que fue diseñado: la docencia y 
la investigación. 
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Los deberes correspondientes a la segunda tarea fueron, 
seguramente, más complejos. Thomson pretendía establecer un 
programa experimental para los alumnos que complementara los 
contenidos teóricos que pretendía desarrollar en su asignatura. 
Es fácil imaginar la dificultad que pudo suponer para un físico 
teórico, como hasta entonces había sido Thomson, alcanzar ese 
objetivo. Y en relación con ello, insistir de nuevo en lo útil que 
su paso por el laboratorio parisino de Regnault resultó ser para 
conseguir tales fines. El resultado de este trabajo fue el primer 
laboratorio universitario para la docencia en física y también el 
primer laboratorio «profesional» en el sentido moderno. 

En todo el proceso de creación del laboratorio Thomson contó, 
seguramente, con el consejo de su amigo George G. Stokes (1819- 
1903) a quien conoció en Cambridge tras volver de París. Stokes 
y Thomson se complementaban de una manera excelente. Aquel 
era tranquilo, reflexivo, metódico; este, al contrario, era intuitivo, 


GEORGE GABRIEL STOKES 


Stokes fue un matemático y físico irlan- 
dés que realizó importantes aportacio- 
nes en óptica, dinámica de fluidos y física 
matemática. Nació en Skreen, en el norte 
de Irlanda, el 13 de agosto de 1819, y era 
hijo de un pastor de la Iglesia protestante 
evangélica. En 1837 ingresó en el Pem- 
broke College de Cambridge y en 1841 se 
graduó como Senior Wrangler y ganó el 
premio Smith. En 1849 accedió al pues- 
to de profesor lucasiano de Matemáticas 
en la Universidad de Cambridge, donde 
permaneció durante toda su carrera. En 
1852 la Royal Society le otorgó la me- 
dalla Rumford por sus investigaciones 
sobre la longitud de onda de la luz. Lo 
que caracterizó sus investigaciones científicas fue la continua interacción en- 
tre sus desarrollos matemáticos y los experimentos que llevó a cabo en su 
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ansioso, entusiasta. Aquel se inclinaba hacia la experimentación; 
este apreciaba mucho más los desarrollos teóricos. William, ante 
la necesidad de tomar una decisión, solía decir: «Lo consultaré con 
Stokes», mientras que era muy habitual en Stokes plantearse ante 
cualquier dilema: «¿Qué pensaría Thomson de esto?». 

Thomson mostró por Stokes y por su trabajo un profundo res- 
peto. «Siempre consulto a mi gran autoridad, Stokes, cada vez que 
tengo la oportunidad» escribió en las Baltimore Lectures, y con mo- 
tivo del jubileo de Stokes en 1899, se expresó del siguiente modo: 


Cuando reflexiono sobre mis propios progresos iniciales, me veo obli- 
gado a recordar la gran amabilidad que mostró hacia mí, y el gran valor 
que mi trato con sir George Stokes tuvo para mí a lo largo de mi vida. 


Algunos años después de su llegada a Glasgow, Thomson in- 
tentó convencer a Stokes de que fuera a trabajar con él. Stokes 


laboratorio. Sus primeros trabajos versaron sobre el movimiento de los fluidos 
incompresibles y la fricción que se produce en tales circunstancias. Uno de 
sus resultados más relevantes en este contexto fue la denominada «ley de 
Stokes», que permite calcular la velocidad terminal de una esfera que cae en 
un medio viscoso, la cual es la velocidad constante a la que se mueve la es- 
fera cuando la fuerza gravitatoria es compensada por la que ejerce el propio 
medio oponiéndose al movimiento de la esfera. También estudió el fenómeno 
de la difracción, el efecto que produce sobre un haz de luz la presencia de un 
objeto en su trayectoria y de cómo las características de aquel —por ejemplo, 
su tamaño— influyen sobre esta. Otro de sus resultados notables fue identificar 
que el plano de polarización de la luz es perpendicular a su dirección de pro- 
pagación. Además, estudió la fluorescencia de varios materiales y el fenómeno 
de la birrefringencia —o doble refracción— que presentan algunas sustancias, 
como el espato de Islandia. Desde 1885 hasta 1890 presidió la Royal Society y 
en 1893 esta le concedió la medalla Copley. Durante más de cincuenta años, 
Thomson y Stokes mantuvieron una profunda amistad y a lo largo de todo 
ese tiempo cultivaron la costumbre de intercambiar continuamente sus ideas 
sobre los problemas científicos en los que estaban trabajando. Esta práctica 
les llevó en muchas ocasiones a no tener claro cuál de los dos había tenido 
una idea particular, como ocurrió con el denominado «teorema de Stokes». 


ESTO 7 
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no tenía un puesto fijo en Cambridge y tomó en consideración la 
oferta. Sin embargo, una de las reglas de la Universidad de Glas- 
gow le hizo renunciar. Los profesores de ese centro tenían que 
entrar a formar parte de la Iglesia presbiteriana de Escocia. Era 
este un requisito que ya tenía unos trescientos años de antigijedad 
y que en su momento permitió mantener la vida académica esco- 
cesa ajena a las guerras religiosas. Los profesores jóvenes que se 
incorporaban consideraban la adscripción eclesiástica como uno 
más de los requerimientos burocráticos que satisfacer. Pero no 
era así en todos los casos. Por ejemplo, el padre de William estaba 
convencido de los prejuicios y el sectarismo que la religión provo- 
caba y durante mucho tiempo mantuvo una actitud crítica en con- 
tra de la imposición, intentando que fuese abolida. En cuanto a 
Stokes, hijo de un pastor evangelista irlandés, rechazó finalmente 
el ofrecimiento de Thomson: 


La opción sencilla es declinar hacerla [la prueba religiosa] a menos 
que esté preparado para convertirme en un presbiteriano concien- 


zudo, que ciertamente no pretendo llegar a ser. [...] Para mí resul- 
taría una cuestión muy dudosa si podría firmar la prueba en un 
sentido laxo. 


«La ciencia nos obliga absolutamente a creer con perfecta 
confianza en un Poder Directivo, en una influencia aparte 
de las fuerzas físicas, dinámicas o eléctricas... La ciencia 
nos obliga a creer en Dios.» 


— WiLLiam THuomsonN. 
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Como en otras tantas cosas, Thomson era muy diferente a 
Stokes también en este aspecto. Él no tenía problemas mante- 
niendo una actitud relajada en los aspectos religiosos. De hecho, 
las actividades cotidianas relacionadas con los servicios religio- 
sos le parecían un tanto insoportables. Sin embargo, estaba plena- 
mente convencido de que los procesos que gobernaban el devenir 
del universo solo eran una muestra sencilla del poder de Dios. 
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HACIA UNA TEORÍA DEL ELECTROMAGNETISMO 


La formulación matemática de los procesos físicos involucrados 
en los fenómenos electromagnéticos seguía interesando sobrema- 
nera a Thomson. En una carta a Faraday le declaraba que: 


Si mis ideas son correctas, la definición matemática de las líneas 
curvas de inducción y las condiciones para su determinación en to- 
das las posibles combinaciones de cuerpos sujetos a cargas eléctri- 
cas, no ofrecen ninguna dificultad de expresión. 


Thomson estaba tras la pista de otro de sus trabajos de exce- 
lencia. En 1847 publicó en el Cambridge and Dublin Mathema- 
tical Journal un artículo titulado «Una representación mecánica 
de las fuerzas eléctricas, magnéticas y galvánicas», que supuso 
un cambio de consecuencias notables en la visión de las fuerzas 
electromagnéticas, estableciendo la conexión entre las experien- 
cias de Faraday y la teoría de Maxwell. La clave del trabajo de 
Thomson era una analogía matemática que podía establecerse 
entre las distribuciones de electricidad en conductores y las fuer- 
zas de atracción y repulsión ejercidas por los cuerpos cargados y 
la teoría de sólidos elásticos a la que Stokes había contribuido de 
manera relevante. La analogía venía establecida por datos expe- 
rimentales que Faraday había obtenido estudiando los efectos de 
las fuerzas electromagnéticas sobre la luz polarizada que atrave- 
saba sólidos transparentes. Thomson escribió a Faraday: 


[En el artículo] se define la analogía entre las fuerzas eléctrica y 
magnética en términos de tensiones que se propagan a través de un 
medio sólido y elástico, [...] soporte de una teoría que [...] conduci- 
ría a concluir necesariamente que existe una estrecha relación entre 
estas fuerzas y mostraría que los fenómenos puramente estáticos del 
magnetismo pueden provenir o de una electricidad en movimiento 
o de una masa inerte como la de la calamita. 


El formalismo matemático permitía ir mucho más lejos de lo 
que las ideas de Faraday habían esbozado, dando lugar a relacio- 
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nes tales como la de la fuerza magnética con el rotacional de la 
fuerza eléctrica, es decir, a las ecuaciones de Maxwell. Thomson 
se quedó, pues, a las puertas de la teoría electromagnética hoy día 
aceptada; según él mismo escribió necesitaba «un análisis espe- 
cial de aquellos estados de un sólido que representan varios as- 
pectos problemáticos en electricidad, magnetismo y galvanismo: 
análisis que debe, por tanto, ser dejado para un trabajo futuro». 
Este trabajo futuro apareció mucho después, en 1890. 

La teoría electromagnética del escocés James C. Maxwell 
(1831-1879) había visto la luz en 1865, si bien Thomson nunca 
estuvo convencido de su validez. Aunque ambos se conocían 
(Maxwell era primo de Jemina, la esposa de su amigo Hugh Black- 
burn, y los dos habían coincidido muchas veces en casa de la pa- 
reja), nunca mantuvieron una relación demasiado estrecha. Quizá 
uno de los momentos de mayor aproximación entre ambos fue 
cuando en 1854 Maxwell, apenas graduado en Cambridge, escri- 
bió a Thomson pidiéndole consejo: 


Suponga un hombre con un conocimiento básico de experimentos 
de demostración sobre electricidad y una cierta antipatía por la Elec- 
tricidad de Murphy [un libro de texto], ¿cómo debería proceder, 
leyendo y trabajando, para adquirir una pequeña visión del tema que 
sea de utilidad para posteriores lecturas? Si quisiera leer a Ampére, 
Faraday, etc., ¿cómo debería organizarlos y cuándo y en qué orden 
debería leer sus artículos en el Cambridge Journal? 


Esta actitud de cierto respeto de Maxwell para con Thomson 
se mantuvo durante bastante tiempo. Aquel confesó a este que 
«le había ayudado mucho la analogía de la conducción del calor 
que creo que es invención suya, al menos no la he encontrado en 
ningún otro sitio. [...] Esta es una larga diatriba sobre electricidad, 
pero [...] espero que no tendrá dificultades para seguir mi idea». 
Y cuando en 1855 comenzó a publicar sus trabajos, se mantuvo 
siempre alerta de no enfrentarse abiertamente con Thomson: 


Me ayudaría mucho si pudiera decirme si tiene un borrador de todo 
esto en algún papel perdido y olvidado solo porque ha trabajado sobre 
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LAS ECUACIONES DE MAXWELL 


James Clerk Maxwell está considerado por muchos como el científico del 
siglo xix que más influyó sobre la física del siglo xx. En 1871 obtuvo la plaza de 
profesor de Física en Cambridge, donde se encargó de construir el famoso 
laboratorio Cavendish, cuya excelencia queda puesta de manifiesto por los 
29 premios Nobel obtenidos por investigadores del mismo desde su creación 
en 1874, En 1862 Maxwell formuló sus famosas ecuaciones: 


V:E(r,t)= Locr.t), 


£o 
V-B(r,t)=0, 
Vx E(r,t) 2 BUD. 
ae 
Vx B(r,t) = 1 Jr, t) + equ E z 128 


Aquí los símbolos en negrita corresponden a magnitudes vectoriales, y los 
símbolos en itálica son magnitudes escalares. Los operadores diferenciales 
(Y) y (Vx) se denominan «divergencia» y «rotacional», y son dos formas dis- 
tintas de derivación respecto de las coordenadas espaciales. También aparece 
la derivada respecto al tiempo, ¿/dt. La primera ecuación es la ley de Gauss y 
describe la relación entre el campo vectorial eléctrico E y la carga total que lo 
produce, representada por la densidad de carga total p. La segunda ecuación 
es la ley de Gauss para el magnetismo, que indica que no existen cargas o 
monopolos magnéticos. La tercera ecuación es la ley de inducción de Fara- 
day, que establece que un campo magnético variable en el tiempo induce un 
campo eléctrico. La última ecuación es la ley de Ampére, que establece que 
un campo magnético puede generarse de dos formas: mediante una corriente 
eléctrica —representada por la densidad de corriente total J— o mediante un 
campo eléctrico variable en el tiempo. Esta última es la única de las ecuacio- 
nes en la que Maxwell hizo una aportación inédita: añadió el último término, 
cuya importancia estriba en que establece la simetría entre los campos eléc- 
tricos y magnéticos. Las cantidades e, y 1, son constantes universales que se 
denominan, respectivamente, «permitividad» y «permeabilidad» del espacio 
libre. Estas dos cantidades están relacionadas con la velocidad de la radiación 
electromagnética en el espacio libre (c=(e¿1,)V2), que coincide con la de la 
luz en el vacío. En 1931, con motivo de la conmemoración del centenario de 
su nacimiento, Albert Einstein describió el trabajo de Maxwell como «el más 
profundo y provechoso que la física ha experimentado desde los tiempos de 
Newton». 
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el calor o tiene poco tiempo libre. [...] Como no me cabe duda de que 
tiene la parte matemática de la teoría en su escritorio, todo lo que tiene 
que hacer es explicar sus resultados sobre electricidad. Creo que si lo 
hace públicamente, ello introduciría un nuevo conjunto de nociones 
eléctricas en circulación y ahorraría mucha especulación inútil. 


Pero Thomson había dejado aparcada esa línea de investiga- 
ción, y Maxwell se enfrascó en sus trabajos sobre electricidad. El 
primero, titulado Sobre las líneas de fuerza de Faraday, se pu- 
blicó en 1855 y su teoría fue desarrollada a lo largo de diez años; su 
objetivo era formalizar matemáticamente las relaciones existentes 
entre las distribuciones de cargas e imanes, los campos que crean y 
sus variaciones temporales. En cierto sentido, la idea de Thomson 
era la misma, pero su actitud era diferente. Para él las matemáticas 
solo tenían sentido si surgían a partir de un modelo físico bien de- 
finido y del que pudiera construirse un modelo mecánico. Al igual 
que para otras analogías que él mismo había desarrollado con ante- 
rioridad, Thomson pensaba que la analogía existente entre el elec- 
tromagnetismo y la teoría de sólidos elásticos, que había puesto 
de manifiesto en su trabajo de 1847, tenía implicaciones profundas 
en relación con los propios fenómenos y se afanó en encontrar un 
sólido con las propiedades adecuadas para poder establecer una 
analogía completa, consistente y simultánea de todos los efectos 
de carácter electromagnético. El paso siguiente era simple: una vez 
encontrado ese sólido, bastaría escribir las ecuaciones correspon- 
dientes a sa comportamiento para, mutatis mutandis, obtener las 
ecuaciones del electromagnetismo. 

Este esquema de pensamiento es el que llevó a Thomson a 
desestimar la teoría de Maxwell. Algunos de los elementos de la 
misma no tenían su símil en la física de los sólidos y esto fue de- 
finitivo para él, que únicamente aceptó la relación que Maxwell 
había establecido entre las ondas electromagnéticas y la luz. A 
pesar de que en un principio Maxwell había asegurado que fueron 
los trabajos iniciales de Thomson los que le habían proporcionado 
las ideas necesarias para sus desarrollos, con el tiempo llegó a 
destilar la realidad de lo que realmente había acaecido y en 1857, 
en una carta dirigida a Faraday, decía: 
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Por lo que sé, usted es la primera persona en quien surgió la idea de 
cuerpos actuando a distancia llevando el medio circundante a un 
estado de fuerza, una idea en la que realmente hay que creer. [...] 
Nada es más claro que sus descripciones de todas las fuentes de 
fuerza manteniendo un estado de energía en todo lo que las rodea. 


Ese «estado de energía» era el modo en que Maxwell se refería 
al campo electromagnético. Cuando Maxwell concluyó su teoría, 
Faraday estaba en sus últimos años de vida y, cuando murió en 
1867, no había entendido cómo Maxwell había podido transformar 
su intuición sobre el campo electromagnético en un conjunto de 
ecuaciones matemáticas no exentas de elegancia. Otros muchos 
científicos, incluido Thomson, plantearon muchas prevenciones 
respecto de ellas. Solo cuando en 1888, nueve años después de la 
muerte de Maxwell, el físico alemán Heinrich R. Hertz (1857-1894) 
produjo ondas electromagnéticas en su laboratorio, la nueva teo- 
ría empezó a ser aceptada. 


LA TEORÍA DEL «CALÓRICO» 


Durante el siglo xvm y una buena parte del siglo xix la teoría del 
«calórico» fue la aceptada por la mayoría de los científicos para 
describir todos los fenómenos relacionados con el calor. Perfec- 
cionada por Laplace y Poisson, era capaz de dar una explicación 
satisfactoria de casi toda la información empírica disponible. Una 
parte importante de los trabajos de Thomson dedicados al calor se 
desarrollaron sobre la base del concepto del «calórico», el cons- 
tituyente del calor, un fluido sin masa, autorrepelente y capaz 
de penetrar en cualquier espacio y de fluir a través de cualquier 
sustancia. Cada átomo de una sustancia estaba rodeado de una 
atmósfera de «calórico» cuya densidad iba disminuyendo con la 
distancia al propio átomo. 

Por otra parte, y de acuerdo a la hipótesis entonces acep- 
tada, los átomos se atraían mutuamente debido a la fuerza de la 
gravedad. Cuando se calentaba un cuerpo, se expandía debido a 
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que se absorbía «calórico», produciéndose, por tanto, una mayor 
repulsión entre las atmósferas de «calórico» de los átomos del 
material. Si un cuerpo se enfriaba, expulsaba «calórico», mientras 
que el cuerpo se contraía debido al incremento relativo del efecto 
de la fuerza gravitatoria. 

Además, el «calórico» era necesario para explicar la existen- 
cia de materiales sólidos, líquidos y gaseosos. Si no existiera, toda 
la materia estaría organizada en sólidos homogéneos, ya que 
todos los átomos se atraerían y unirían. Se requería, por tanto, la 
presencia de una fuerza repulsiva que era producida por la auto- 
rrepulsión del «calórico». En los sólidos, la cantidad de «calórico» 
no era suficiente para contrarrestar la atracción gravitatoria entre 
los átomos. En cambio, los líquidos poseían una cantidad de «ca- 
lórico» suficientemente alta como para hacer que sus átomos no 
estuvieran en posiciones fijas. En los gases, la atracción gravitato- 
ria sería prácticamente nula y el «calórico» haría que tendieran a 
expandirse hasta ocupar todo el espacio disponible. 

La transferencia de calor entre cuerpos calientes y fríos era 
otro de los fenómenos que encontraban perfecto acomodo en 
la teoría. Cuanto menos «calórico» tenía un cuerpo, mayor era la 
«avidez» de sus átomos por el mismo. Si se calentaba una barra 
sólida por un extremo, los átomos situados en ese extremo adqui- 
rían más «calórico» que sus vecinos, su avidez por él disminuía y 
se producía un flujo de «calórico» de unos átomos a otros hasta 
que se equilibraban las atmósferas de todos ellos. 

Sin embargo, la teoría también tuvo sus detractores. Benja- 
min Thompson, conde de Rumford (1753-1814), un médico y físico 
norteamericano, había hecho varios descubrimientos que ponían 
en tela de juicio su validez. Por ejemplo, señaló que si un trozo 
de hielo se calentaba hasta convertirlo en agua, se alcanzaba un 
mínimo en el volumen a unos 5 *C, es decir, el calentamiento no 
inducía siempre una expansión. Aunque se sabía que lo mismo 
ocurría con otras sustancias, no se consideró que constituyera un 
problema importante contra el «calórico». 

En 1798 Benjamin Thompson publicó un informe con el título 
Una investigación experimental acerca de la fuente de calor que 
se excita mediante la fricción, en el que reportó cómo se calentaba 
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la broca con la que se hacían las almas de los cañones, llevando 
incluso a ebullición el agua que se usaba como refrigerante. El fe- 
nómeno podía explicarse suponiendo que, al separar las virutas 
de metal, parte del «calórico» contenido en el cañón se liberaba, 
calentando todos los elementos involucrados en el proceso. Pero 
Thompson realizó otro experimento en el que la broca que utilizó 
no estaba suficientemente afilada para realizar la perforación, no 
extraía ninguna viruta y, sin embargo, el calor que se generaba era 


LAS APORTACIONES DE JOULE 


James Prescott Joule fue un físico aficionado que nació el 24 de diciembre 
de 1818 en Salford (Inglaterra), cerca de Mánchester. Sus padres regentaban 
una fábrica de cerveza, de la que Joule fue director hasta su venta en 1854. 
La experiencia acumulada en los procesos de fabricación de la cerveza le 
permitió resolver muchas de las cuestiones prácticas que se le plantearon a la 
hora de realizar sus experimentos en física, que llevó a cabo en el laboratorio 
que construyó en su propia casa. 


Dos leyes fundamentales 

En 1840 formuló dos leyes de gran importancia. Según la primera, el calor 
generado en un conductor eléctrico, cuando por él circula una corriente de 
intensidad constante, es proporcional al cuadrado de esa intensidad, a la re- 
sistencia eléctrica del conductor y al tiempo durante el que la corriente ha 
circulado. La segunda afirma que la energía interna de un gas ideal no depende 
ni de la presión ni del volumen del mismo, sino tan solo de su temperatura. En 
1843 pudo establecer que el efecto del calentamiento de los conductores al 
paso de la corriente no era el resultado de una transferencia de calor desde 
alguna parte del dispositivo experimental, sino que se debía a una generación 
de calor producida in situ. Este hallazgo supuso una de las «dificultades» que 
la entonces vigente teoría del «calórico» no pudo resolver. En los siguientes 
años trabajó sobre la determinación del equivalente mecánico del calor, es 
decir, la relación entre las unidades de energía mecánica y calor, que fue un 
paso fundamental para el establecimiento de las leyes de la termodinámica y 
de la conservación de la energía. En 1850 obtuvo un valor de 4,159 julios por 
caloría, muy próximo al valor aceptado hoy día (4,1868 julios por caloría). El 
dispositivo empleado es el que se muestra, esquemáticamente, en la figura. 
Incluía un peso (a la derecha) conectado mediante un cable a un eje que hacía 
girar unas paletas dentro de un recipiente lleno de agua y térmicamente aisla- 
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básicamente el mismo. Además, hizo un cálculo en el que estimó 
que si todo el calor generado en la perforación lo hubiese reinte- 
grado al propio cañón, este se habría fundido. El calor no podía 
salir del cañón y era debido, por tanto, al propio proceso de fric- 
ción entre la broca y el cañón. También este hecho fue ignorado. 
Se tardó mucho tiempo en entender que el calor, en realidad, 
era un tipo de energía y que no requería del «calórico» para dar 
cuenta de los fenómenos relacionados con él. Fueron los experi- 


do. Debido a la acción de las paletas, la temperatura del agua aumentaba en 
una cantidad que Joule era capaz de medir con una precisión de 3 milésimas 
de grado, inaudita para su tiempo. A lo largo de su carrera recibió numero- 
sos honores; entre ellos la medalla de la Royal Society, en 1852, y la medalla 
Copley, en 1878. Fue presidente de la Asociación Británica para el Avance 
de la Ciencia en 1872 y 1887. En su honor, la unidad de energía en el Sistema 


Internacional se denomina «julio» (foule). 
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mentos que el físico inglés James P. Joule (1818-1889) llevó a cabo 
a partir de 1843 los que marcaron el principio del fin de la teoría del 
«calórico». Sin embargo, el rastro que el concepto dejó en la ciencia 
fue profundo y aún hoy día se siguen utilizando términos provenien- 
tes de la vieja teoría, como flujo de calor de un cuerpo a otro, can- 
tidad de calor, calor específico, calor latente o la unidad «caloría». 


JOULE Y EL EQUIVALENTE MECÁNICO DEL CALOR 


En julio de 1847 la reunión de la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia se celebró en Oxford. Allí Thomson volvió 
a encontrarse con Faraday y conoció a Joule, quien presentó sus 
trabajos de nuevo. La verdad es que Joule había sido más que per- 
sistente. En la reunión de la Asociación que había tenido lugar en 
Cork cuatro años antes también había mostrado los resultados de 
sus experimentos iniciados en 1838. Ya entonces aseguró que «te- 
nemos, pues, en la magneto-electricidad un agente capaz, mediante 
simples medios mecánicos, de destruir o generar calor». Concluyó 
que era por tanto posible «la conversión de calor en potencia me- 
cánica, y viceversa, de acuerdo con las relaciones numéricas» que 
él había encontrado. Es cierto que Joule solo había demostrado la 
conversión de trabajo en calor (y no la de calor en trabajo), pero 
en cualquier caso nadie se hizo eco de sus observaciones. 

Dos años más tarde, en la reunión de Cambridge, volvió a 
intentarlo. Allí, en la sección de química, presentó un trabajo ti- 
tulado Sobre el equivalente mecánico del calor, en el que propor- 
cionó una nueva evaluación de esa cantidad. Pero, al igual que 
ocurriera en Cork, su trabajo no generó discusión alguna. En el 
congreso de Oxford pudo, finalmente, atraer la atención de algu- 
nos de los presentes hacia sus descubrimientos. En 1885 Joule 
recordaba así lo ocurrido entonces: 


Cuando lo llevé de nuevo [el tema del equivalente mecánico del calor] 


al congreso [de Oxford] en 1847, el moderador sugirió que, como el 
programa de la sesión era apretado no debería leer mi artículo, sino 
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restringirme a una descripción verbal corta de mis experimentos. Me 
esforcé en hacerlo y, como no hubo invitación a la discusión, la co- 
municación habría pasado sin comentarios si no fuera porque un joven 
se puso en pie y con sus inteligentes observaciones creó un animado 
interés en la nueva teoría. Ese joven era William Thomson que [...] es 
ahora probablemente la más importante autoridad científica de la era. 


Unos años antes, en 1882, Thomson también relató cómo 
vivió aquel momento: 


Conocí a Joule en el congreso de Oxford y enseguida maduró una 
amistad de las de toda la vida. Oí su presentación y me sentí obliga- 
do a levantarme y decirle que estaba equivocado, porque el verda- 
dero valor mecánico del calor debe ser, para pequeñas diferencias 
de temperatura, proporcional al cuadrado de su cantidad. Sabía por 
la ley de Carnot que esto era cierto. Pero a medida que escuchaba 
más y más vi que Joule estaba ciertamente describiendo una gran 
verdad y un gran descubrimiento. Por tanto, en lugar de levantarme 
con mi objeción durante la sesión, esperé hasta que terminó y se lo 
dije personalmente a Joule al final de la reunión. (...] Tuvimos des- 
pués una larga conversación sobre el tema. Adquirí ideas que jamás 
habían entrado en mi mente antes y también creo que sugerí algo 
digno de la consideración de Joule cuando le conté la teoría de Car- 
not. Nos hicimos amigos desde entonces. El artículo de Joule causó 
gran sensación. Faraday estaba allí y le impresionó mucho, aunque 
no entró de lleno en la nueva visión. Y no fue mucho después cuan- 
do Stokes me dijo que se sentía inclinado a ser un joulita. 


Cabe pensar que la situación de Thomson en aquellos mo- 
mentos era un tanto confusa. Por una parte, estaba convencido de 
la veracidad de la teoría de Carnot: una cierta cantidad de calor 
puede pasar a través de una máquina de Carnot y producir trabajo 
mecánico a su paso sin que se produzca pérdida de calor; en una 
máquina de Carnot funcionando en modo inverso, cierta canti- 
dad de trabajo mecánico se utiliza para mover cierta cantidad de 
calor del foco de baja temperatura al de alta temperatura. Sin em- 
bargo, le habían impactado las precisas técnicas experimentales 
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del simpático Joule, que claramente mostraban la posibilidad de 
crear calor a partir del trabajo mecánico. En una carta a su padre, 
William decía: 


Estoy seguro de que muchas de las ideas de Joule son equivocadas, 
pero parece que ha descubierto algunos hechos de extrema impor- 


LA MÁQUINA DE CARNOT 


La máquina de Carnot es una máquina ideal formada por un cilindro que 
contiene un gas ideal, que acciona un pistón, y funciona entre dos fuentes 
de temperatura constante. La máquina funciona según el ciclo de Carnot 
mostrado en la figura. Como vemos, se desarrolla entre dos curvas presión- 
volumen para dos temperaturas diferentes 7,>7,. Esas curvas representan la 
ley que relaciona la presión (P), el volumen (V), el número de moles (n) y la 
temperatura (7) de un gas ideal: PV=nRT, donde R=8,314472 m' Pa K” mol” 
es una constante. Además, cuanto mayor es la temperatura del gas, mayor es 
su energía cinética, que es la energía debida a la velocidad de sus moléculas. 


Los cuatro pasos del ciclo de Carnot 

En el primero de ellos el gas sufre una expansión isoterma, en contacto con 
el foco a temperatura 7, (simbolizado con la estructura blanca que rodea al 
pistón): disminuye su presión de P, a P,, aumenta su volumen de V, a V, y 
adquiere calor del foco. Como no cambia su temperatura, su energía cinética 
se mantiene constante y todo el calor transferido al gas se emplea en generar 
trabajo mecánico sobre el pistón (que es empujado hacia arriba por el gas). El 
segundo paso es una expansión adiabática, es decir, sin intercambio de calor 
con el exterior. El gas disminuye su temperatura de 7, a 7,, aumenta su volu- 
men a V, y disminuye su presión a P,. El trabajo que se sigue ejerciendo sobre 
el pistón se realiza a costa de la energía cinética del gas, la cual ha disminuido, 
ya que la temperatura lo ha hecho. El tercer paso es una compresión isoterma. 
Ahora el gas está en contacto con la fuente a temperatura T,, disminuye su 
volumen a V, y aumenta su presión a P,. Como no hay cambio de tempera- 
tura, no varía la energía cinética del gas y el trabajo realizado sobre el pistón 
se debe al calor cedido por el gas a la fuente de baja temperatura. El último 
paso es una compresión adiabática. El gas reduce su volumen y aumenta su 
presión y su temperatura hasta los valores iniciales, realizando trabajo a costa 
de incrementar su energía cinética. La máquina puede funcionar extrayendo 
calor de la fuente caliente —como hemos visto aquí, teniendo entonces una 
bomba de calor— o de la fría —resultando entonces una máquina frigorífica—. 
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tancia como, por ejemplo, que se desarrolla calor en la fricción de 
fluidos en movimiento. 


También hizo llegar copias de los trabajos de Joule a su her- 
mano James: «Te adjunto los artículos de Joule, que te asom- 


brarán». 


La eficiencia (es decir, el cociente entre el trabajo realizado y el calor absor- 
bido del foco térmico a 7,) de la máquina de Carnot es: 


7 
E LA 
ARS A 


que establece el límite máximo de eficiencia para cualquier máquina térmi- 
ca real que trabaje entre 7, y 7,. Aquí W es el trabajo realizado y Q el calor 
transferido desde la fuente caliente al gas. 


v; Va va v3 v 
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LA ESCALA ABSOLUTA DE TEMPERATURA 


Había una cuestión relacionada con las experiencias de Joule y 
con la teoría de Carnot que para Thomson tenía una gran impor- 
tancia, tanto teórica como práctica: la medida de la temperatura 
y, más concretamente, el establecimiento de una escala termo- 
métrica basada en leyes físicas conocidas y no en las propiedades 


ESCALAS TERMOMÉTRICAS 


Para la medida de la temperatura se utilizan los termómetros, instrumen- 
tos que usan propiedades de sustancias que presenten variaciones con la 
temperatura suficientes para poder establecer una escala termométrica o de 
temperaturas. En 1592 el astrónomo y físico italiano Galileo Galilei construyó 
el «termoscopio», que hacía uso de la contracción o dilatación, al enfriarse o 
calentarse, de un volumen de aire que empujaba una columna de agua. En 1612 
el médico italiano Santorre Santorio añadió una escala al «termoscopio». En 
1714 el físico alemán Daniel G. Fahrenheit inventó el termómetro de mercurio. 
Las escalas termométricas relativas asignan valores dados a dos puntos de 
referencia fijos. Fahrenheit usó una mezcla de agua y cloruro de amonio y fijó 
O*F y 212 *F para la congelación y la ebullición de la mezcla. En 1730 el físico y 


212 *F 80 *R 100 *C 671,67 R 37315K  Ebullición 
del agua 

180 60 80 630 350 

130 40 50 580 320 

77 20 *R 25 *C 536,67 R 29815K_ Temperatura 
ambiente 

32 *F OR o*c 459,67 R 27315K  Congelación 
del agua 

-459,67 *F -218,52 *R | -27315 *C OR | oK Cero 

eS e) eS e) e) pe 
Fahrenheit Réaumur Celsius Rankine Kelvin 
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térmicas de los materiales con los que se construían los termó- 
metros. Thomson adoptó un punto de vista diferente al que hasta 
entonces se había utilizado. 

En los primeros años del siglo xvm el físico francés Guillaume 
Amontons (1663-1705) se había dado cuenta de que al enfriar los 
gases manteniendo la presión constante su volumen disminuía con la 
temperatura de forma aproximadamente lineal. Esa disminución de 


entomólogo francés René A.F, de Réaumur inventó un termómetro de alcohol 
con una escala de 80 grados: O *R para la congelación del agua y 80 *R para 
su ebullición. En 1742 el físico y astrónomo sueco Anders Celsius estableció la 
escala que lleva su nombre, asignando 100 y O grados a la congelación y a 
la ebullición del agua pura. La escala fue invertida en 1743 por Jean P. Christin, 
polímata francés, y en 1745 por Carl von Linné, naturalista sueco. Las escalas 
absolutas están basadas en un único punto, el cero absoluto, y no dependen de 
las propiedades de ninguna sustancia. En 1852 Thomson propuso una de estas 
escalas que usó un grado igual al centigrado. En 1859 el físico escocés William 
J.M. Rankine propuso otra escala absoluta basada en el grado Fahrenheit. Las 
siguientes expresiones (que corresponden a las escalas Fahrenheit, Réaumur, 
Celsius y Rankine) relacionan estas escalas históricas con la escala Kelvin: 


TOF)=32+2[T0O+273,5), 


TOR=É[TWO+27315), 
TCC)=T(K)+273,15, 


RETO. 


El kelvin, la unidad de temperatura en el Sistema Internacional, se define como 
la fracción 1/273,16 de la temperatura del «punto triple» del agua. En el punto 
triple de una sustancia coexisten en equilibrio, a una presión dada, los tres 
estados de esa sustancia. En el caso del agua se produce a 273,16 K y a una 
presión parcial de vapor de 611,73 Pa. La importancia del punto triple es que 
puede establecerse experimentalmente de manera más precisa que otros, lo 
que facilita la calibración y la reproducción. Usando puntos triples de varias 
sustancias se estableció en 1990 la escala internacional ITS-90, con la que 
pueden compararse las medidas de temperatura realizadas en cualquier la- 


boratorio. 
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la temperatura no podía llevarse hasta el límite en el que el volumen 
del gas fuese nulo, ya que cualquier sistema físico real debe tener un 
volumen finito. Por tanto, se deducía inmediatamente la existencia de 
una temperatura mínima, de un «cero absoluto», por debajo del cual 
no podría reducirse la temperatura. Amontons, con un termómetro 
de aire a presión constante, dedujo que ese cero absoluto debería co- 
rresponder a unos 230-240 *C por debajo del punto de fusión del hielo. 

Posteriormente, otros investigadores estuvieron interesados 
en el problema. El matemático y físico suizo Johann H. Lambert 
(1728-1777), usando un termómetro de volumen constante, obtuvo 
un valor equivalente a -270,3 ”C. En el congreso de Cambridge 
de 1845 Joule dio un valor de unos 250 *C por debajo del punto de 
congelación del agua para esa temperatura mínima, basándose en 
sus medidas sobre la expansión de los gases. En 1847 Regnault 
también publicó su estimación: -272,75 *C. 

No se sabe cuánto pudieron influir estos resultados, o sus 
discusiones con Joule, en el interés de Thomson por el problema. 
Lo que parece claro es que la cuestión que se planteó tenía un gran 
calado para la física. Lo que no le satisfacía era que todas esas 
determinaciones estaban basadas en la termometría de gases. 
Como sabía desde su estancia en París, los termómetros de gas 
eran muy utilizados en los laboratorios de la época; a priori, estos 
termómetros podrían parecer los más adecuados para establecer 
la escala absoluta de temperatura, ya que se asumía que los gases 
que se utilizaban respondían todos al patrón de gases ideales. 
Como indica la ley que los rige, si se mantiene la presión del gas 
constante, su volumen aumenta o disminuye de manera lineal y 
directamente proporcional a la temperatura. Esto proporcionaba, 
por tanto, un mecanismo perfecto para medir temperaturas y, lo 
que es más importante, la posibilidad de establecer una única es- 
cala termométrica. 

Sin embargo, los gases reales no son ideales, solo se parecen 
a ellos, y la ley de los gases ideales no siempre describe con la 
suficiente precisión su comportamiento. Cada termómetro de gas, 
dependiendo del gas concreto con el que estuviera construido, 
proporcionaba una escala diferente y, aunque en principio era po- 
sible calibrarlos entre sí, la ausencia de un método independiente 
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de medida de temperaturas no permitía dilucidar cuál de ellos 
estaría proporcionando la más fiable. 

En octubre de 1848 Thomson publicó en el Philosophical Ma- 
gazine un trabajo titulado «Sobre una escala termométrica abso- 
luta fundamentada sobre la teoría de la potencia motriz del calor 
de Carnot y calculada a partir de observaciones de Regnault», 
en el que abordó el problema desde un punto de vista novedoso. 
Thomson escribía en ese trabajo: 


¿Existe algún principio sobre el que fundamentar una escala termo- 
métrica absoluta? Me parece que la teoría de la potencia motriz del 
calor de Carnot nos permite dar una respuesta afirmativa. La relación 
entre la potencia motriz y el calor, como ha sido establecida por 
Carnot, indica que cantidades de calor e intervalos de temperatura 
son los únicos elementos involucrados en la expresión de la cantidad 
de efecto mecánico que puede obtenerse por medio del calor; y como 
tenemos, independientemente, un sistema definido para la medida 
de cantidades de calor, estamos en disposición de medir intervalos 
de acuerdo a los que pueden ser estimadas diferencias absolutas de 
temperatura. 


Thomson propuso una escala termométrica tal que una má- 
quina de Carnot en la «que una unidad de calor que pase de un 
cuerpo A, a la temperatura T” de esa escala, a otro cuerpo B, a tem- 
peratura (7-1)”, proporcionaría el mismo efecto mecánico, inde- 
pendientemente del valor de 7. Esta puede justamente calificarse 
como una escala absoluta, ya que su característica es bastante 
independiente de las propiedades físicas de cualquier sustancia 
específica». Conseguía así Thomson una definición de tempera- 
tura de carácter mecánico, sin salir de la teoría del «calórico». Sin 
embargo, como la construcción de una máquina de Carnot era una 
cuestión imposible, por tratarse de una máquina ideal, la propuesta 
era más bien de interés teórico. Pero, además, y como poco des- 
pués pudo ponerse de manifiesto, la hipótesis de que la eficiencia 
de la máquina de Carnot era independiente de la temperatura T, a 
la que Thomson se aferraba y que le generaba todos los problemas 
de incompatibilidad con los resultados de Joule, no era viable. 
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En cualquier caso, en ese trabajo, Thomson hizo notar la falta 
de información empírica suficiente: 


Por tanto, un cálculo completamente satisfactorio de la escala pro- 
puesta no puede llevarse a cabo hasta que los datos experimentales 
adicionales [que Regnault había prometido obtener en un futuro 
próximo] hayan sido obtenidos; pero con los datos que actualmente 
tenemos, podemos hacer una comparación aproximada de la nueva 
escala con la de los termómetros de aire. 


El problema era que la nueva escala que Thomson propuso 
no tenía cero absoluto. Debido a las características que impuso, 
la escala incorporaba el «frío infinito», que debía corresponder, 
por tanto, al valor del orden de -270 *C que se había establecido 
mediante los termómetros de aire. Según Thomson, esto se debía 
a la forma en la que la escala basada en esos termómetros se había 
definido y que hacía que «el valor de un grado [...] del termómetro 
de aire depende de la parte de la escala en la que se toma», mien- 
tras que el valor de un grado en su escala era siempre el mismo. 
En definitiva, Thomson no estableció en ese trabajo el cero abso- 
luto de temperatura, como en muchas instancias se le atribuye. 

Más adelante, en 1852, cuando revisó sus ideas sobre la trans- 
ferencia de calor en la máquina de Carnot, Thomson propuso una 
nueva escala absoluta cuyas ventajas eran evidentes. Por un lado, 
se correspondía con la escala derivada de un termómetro cons- 
truido con un gas ideal. Por otro, el cero absoluto aparecía de 
manera natural: era la temperatura del foco frío para la que la efi- 
ciencia de la máquina de Carnot fuera 100%. Como esa eficiencia 
vale 


4 
- 1 — 2 , 

EE 

es evidente que si n= 1, 7,=0, para cualquier temperatura 7, >7,, 
En 1954, en la décima Conferencia General de Pesas y Medi- 
das se acordó denominar, en honor a Thomson, «grado kelvin» a 


la unidad de temperatura en el Sistema Internacional de Unidades 
(posteriormente, en 1968, pasó a llamarse simplemente «kelvin»). 
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CARNOT VERSUS JOULE 


No obstante, Thomson seguía insatisfecho con las discrepancias 
entre los resultados de Carnot y Joule. De acuerdo con el primero, 
«el medio térmico por el que se puede obtener efecto mecánico es 
la transferencia de calor de un cuerpo a otro a temperatura más 
baja» sin que se produzca un consumo de calor. Por otro lado, acep- 
taba los resultados experimentales de Joule, en los que se ponía de 
manifiesto de manera indiscutible la conversión de calor en trabajo. 

En aquel momento Thomson se enfrentó a una paradoja. Si 
una cierta cantidad de calor pasaba de un foco caliente a otro 
frío a través de un cuerpo sólido, no se producía ningún trabajo 
mecánico, mientras que si en lugar del cuerpo sólido se disponía 
de una máquina de Carnot, sí que se producía trabajo. Entonces, 
en el primer caso, se planteó: 


¿Qué ocurre con el efecto mecánico que debería producir? Nada 
puede perderse en las operaciones de la naturaleza, ninguna energía 
puede destruirse. ¿Qué efecto se produce pues en lugar del efecto 
mecánico que se ha perdido? 


Este problema había sido puesto de manifiesto por Thom- 
son en un trabajo titulado «Reporte sobre la teoría de la potencia 
motriz del calor de Carnot, con resultados numéricos deducidos 
de los experimentos de Regnault sobre el vapor», que apareció 
publicado en 1849. Thomson se había hecho, finalmente, con una 
copia de las Reflexiones de Carnot, poco tiempo después de la 
publicación del trabajo sobre la escala absoluta de temperatura, 
y a petición de Forbes, entonces profesor en la Universidad de 
Edimburgo, escribió ese trabajo con el que dio a conocer, con un 
lenguaje accesible para sus colegas, la obra de Carnot, casi igno- 
rada en Francia y desconocida en Gran Bretaña hasta entonces. 

Con su reflexión, Thomson parecía estar coqueteando con 
un concepto fundamental en física: la conservación de la ener- 
gía. Pero en aquellos momentos la energía carecía del significado 
que tiene hoy en día y, sobre todo, calor y trabajo no eran acep- 
tados, al menos por Thomson, como dos aspectos diferentes de 
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UN EXPERIMENTO DE THOMSON 


Con ocasión de la preparación de la comunicación que sobre las Reflexiones 
de Carnot le había solicitado Forbes, Thomson ideó un procedimiento que 
le permitiría producir hielo sin esfuerzo mecánico. El dispositivo se basaba 
en una máquina de Carnot que funcionaba entre dos focos constituidos por 
sendos volúmenes de agua a O *C. La extracción de calor de uno de ellos, y 
su cesión al otro, haría que el agua del primero se convirtiera en hielo, pero 
como la temperatura de ambos era la misma no se consumiría ningún trabajo 
mecánico. ¡Hielo sin gasto alguno! Thomson se lo contó a su hermano James, 
que encontró enseguida un problema. Como ya era conocido entonces, cuando 
el agua se congela aumenta su volumen. Entonces, si en la máquina propuesta 
por Thomson se disponía un pistón, ese aumento de volumen produciría trabajo 
sobre el mismo: se tendría así una máquina capaz de producir un efecto mecá- 
nico de la nada, algo que era inaceptable. James sugirió que una cierta presión 
sobre el hielo quizá podría reducir ligeramente su temperatura de fusión. Si 
eso era así, cuando el hielo tratara de hacer trabajo sobre el pistón, aumentaría 
la presión sobre el propio hielo y volvería a descongelarse, disminuyendo su 
volumen y, por tanto, desapareciendo la posibilidad de realizar ese trabajo. 


La verificación en el laboratorio 

Thomson realizó el experimento en su recién creado laboratorio. Aplicó una 
presión de 16,8 atmósferas y encontró que la temperatura del punto de con- 
gelación había disminuido 0,232 *F (unos 0,129 *C). Basándose en la infor- 
mación experimental existente acerca del coeficiente de expansión del agua 
en congelación, calculó la disminución en la temperatura que correspondía 
a esa presión y obtuvo 0,227 *F. Este excelente acuerdo entre la teoría y el 
experimento supuso un espaldarazo para sus hipótesis basadas en la teoría 
de Carnot. Para Thomson, no había mejor prueba de la veracidad de un prin- 
cipio teórico que su capacidad de anticipar hechos desconocidos que pudie- 
ran ser posteriormente refrendados en un experimento. Además, con este 
experimento, de alguna forma, Thomson justificó el esfuerzo realizado en la 
construcción de su laboratorio que, no solo le permitió mejorar la docencia de 
sus estudiantes, sino también realizar investigación avanzada. Los resultados 
de esta verificación fueron publicados en los Proceedings of the Royal Society 
of Edinburgh en enero de 1850. 


ese mismo concepto. Joule ya había argumentado tiempo antes 
que las distintas formas de energía podían transformarse unas en 
otras sin que, en ninguna circunstancia, la energía total pudiera 
crearse o destruirse. Pero Thomson, con su visión alla Carnot, no 
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encontró la solución a pesar de que, en cierta forma, él mismo la 
había esbozado con su pregunta. De hecho, en una nota del tra- 
bajo antes mencionado Thomson decía: 


Una teoría perfecta del calor demanda de manera imperativa una 
respuesta a esta cuestión, pero ninguna respuesta puede darse en el 
estado presente de la ciencia. Poco años atrás, lo mismo habríamos 
podido decir acerca del efecto mecánico perdido en un fluido pues- 
to en movimiento en el interior de un recipiente cerrado y rígido, al 
que se deja llegar al reposo por su fricción interna; pero en este caso 
el fundamento de una solución de la dificultad se ha encontrado en 
el descubrimiento del señor Joule de la generación de calor por la 
fricción interna de un fluido en movimiento. Animados por este ejem- 
plo, podemos esperar que la muy desconcertante cuestión en la teo- 
ría del calor por la que nos encontramos actualmente detenidos, será, 
más pronto que tarde, aclarada. Podría parecer que la dificultad po- 
dría eludirse completamente abandonando el axioma fundamental 
de Carnot. [...] Pero si hacemos eso, nos encontramos con otras 
numerosas dificultades, insuperables sin investigaciones experimen- 
tales adicionales y una completa reconstrucción de la teoría del ca- 
lor desde su base. Es en realidad a la experimentación donde debe- 
mos mirar, bien para una verificación del axioma de Carnot y una 
explicación de la dificultad que hemos estado considerando, o para 
una nueva y completa base de la teoría del calor. 


Todo parecía indicar que la posición de Thomson empezaba 
a cambiar, pero aún faltaba algún tiempo para que el científico 
adoptara una nueva perspectiva. De hecho, enseguida se le pre- 
sentó una nueva dificultad, cuya solución no quiso o no fue capaz 
de aceptar a pesar de ser relativamente evidente. Usando los resul- 
tados de Regnault sobre la dependencia con la temperatura de la 
capacidad de absorción de calor del vapor, había calculado lo que 
él denominaba «coeficientes de Carnot», que permitían encontrar 
el efecto mecánico producido por el intercambio de una unidad 
de calor entre los dos focos de una máquina de Carnot. Para su 
sorpresa, encontró que esos valores dependían de la temperatura 
(eran mayores para temperaturas más pequeñas), lo que contra- 


LAS LEYES DE LA TERMODINÁMICA 


79 


80 


decía su hipótesis (la que consideró para proponer su escala abso- 
luta) de que la eficiencia de un ciclo de Carnot solo dependía de la 
diferencia de temperatura entre los focos entre los que operaba. El 
propio Joule, al que Thomson había enviado sus resultados lamen- 
tándose del hecho de su aparente inconsistencia, se había dado 
cuenta de que sus números indicaban, simplemente, que la efi- 
ciencia del ciclo era inversamente proporcional a la temperatura. 

Un año después, Rudolf Clausius (1822-1888), un físico y 
matemático alemán, analizando el problema sin las restricciones 
mentales que Thomson tenía sobre las hipótesis de Carnot, enun- 
ció la obvia solución del problema: en un ciclo de Carnot, no todo 
el calor que pasa del foco caliente al medio térmico es cedido por 
este al foco frío, sino que una parte de él se convierte en trabajo. 
Y esa parte que se convierte en trabajo era la correspondiente 
que verificaba la observación de Joule sobre la dependencia de la 
eficiencia del ciclo con la temperatura. 

Estas mismas conclusiones fueron establecidas por Rankine, 
quien en 1850 publicó Sobre la acción mecánica del calor, obra en 
la que se adhería a una visión atómica de la materia. Para él, los ma- 
teriales eran meras colecciones de moléculas, que visualizaba como 
diminutos «vórtices» capaces de tener movimientos rotacionales o 
vibratorios. Con gran aparato matemático, Rankine desarrolló las 
ecuaciones que relacionaban las variables termodinámicas (volu- 
men, presión, temperatura) para el aire y el vapor de agua, acep- 
tando con algunas reservas los experimentos de Joule y sin invalidar 
el principio de Carnot. A juicio de Rankine, el calor estaría ligado 
al mayor o menor movimiento de los vórtices constituyentes. Y lo 
que resulta más importante: siendo dos formas diferentes de movi- 
miento, calor y trabajo mecánico estaban para él a un mismo nivel, 
con lo que la transformación de uno en el otro no le creaba ningún 
problema fundamental, como le ocurría a Thomson. 

Visto con la perspectiva que da el tiempo, resulta curiosa la 
recalcitrante postura de Thomson respecto a la teoría de Carnot. 
En otros problemas, como los de corte electromagnético, tuvo 
una actitud mucho más abierta para poner de acuerdo los diferen- 
tes puntos de vista. Y la situación llama más la atención si se tiene 
en cuenta que la solución de Clausius no invalidaba las conclusio- 
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nes generales de Carnot y, como el propio Clausius dijo, «no es en 
absoluto necesario descartar completamente la teoría de Carnot». 
El mismo Carnot no fue tan rígido con sus propias ideas. En unas 
notas descubiertas tiempo después de su muerte, había escrito: 


Siempre que se destruye potencia motriz, existe una producción si- 
multánea de una cantidad de calor exactamente proporcional a la 
potencia motriz destruida. Y a la inversa, siempre que hay destruc- 
ción de calor, se produce potencia motriz. 


Exactamente lo mismo que Joule defendió, pero diez años 
antes. 
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Aprincipios de 1851, Thomson fue elegido como fellow de la Royal 
Society de Londres. En aquel momento acababa de descubrir lo 
que hoy se conoce como «efecto Thomson». Había estudiado la 
generación de calor en un conductor por el que circulaba una 
corriente a la vez que estaba sometido a un gradiente de tempe- 
ratura entre sus dos extremos, y observó que, además de la pro- 
ducción de calor por efecto Joule, podía producirse o absorberse 
una cierta cantidad de calor según la dirección de la corriente. El 
análisis cuantitativo de ese efecto le permitió dar una explicación 
consistente de los otros dos efectos termoeléctricos conocidos: 
Seebek y Peltier. 

En 1852 Thomson comenzó a trabajar en una serie de experi- 
mentos sobre efectos térmicos, que llevó a cabo junto a Joule en 
el laboratorio de este último. Fruto de estas investigaciones fue 
el descubrimiento del efecto Joule-Thomson, el cual describe el 
cambio de temperatura que sufre un gas cuando pasa a través de 
un estrangulamiento o un tapón poroso, sin intercambio de calor 
con el medio que lo rodea. Casi todos los gases, salvo algunos 
como el hidrógeno, el helio o el neón, sufren un enfriamiento en 
este proceso, que se utiliza en sistemas de refrigeración. 
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Pero la aportación fundamental de Thomson entonces se 
produjo con la presentación de su trabajo Sobre la teoría di- 
námica del calor, un estudio que puede considerarse como el 
primer tratado de termodinámica general. En una serie de seis 
artículos presentados a la Royal Society de Edimburgo puso de 
manifiesto un cambio radical en sus posiciones sobre el calor. 
En el primero de ellos, aparecido en marzo de 1851, manifestó su 
abandono de la teoría del «calórico»; alabó los resultados experi- 


. de generación de electricidad— en 


LOS EFECTOS TERMOELÉCTRICOS 


Con el nombre de «efectos termoeléctricos» se conocen tres fenómenos físi- 
cos denominados «efecto Seebeck», descubierto en 1821 por el físico alemán 
Thomas J. Seebeck; «efecto Peltier», descrito en 1834 por el físico francés Jean 
C.A. Peltier, y «efecto Thomson», descubierto en 1851 por William Thomson. 


Efecto Seebeck 
Consiste en la aparición de una corriente eléctrica (que puede detectarse 
con un amperímetro) en un circuito formado por dos uniones bimetálicas, 
cuando entre las uniones se establece una diferencia de temperaturas (fi- 
gura 1). Seebeck descubrió el fenómeno al observar que una brújula en las 
cercanías de ese circuito se desviaba. La aplicación más directa de este efec- 
to es el termopar, que es un dispositivo que permite determinar a partir de 
la corriente producida diferencias de temperatura entre el punto de unión 
caliente y el frío. Los generadores 
termoeléctricos también utilizan 
este efecto, convirtiendo calor re- 
sidual —por ejemplo, en una planta 


FIG. 1 A 


electricidad adicional. 


Efecto Peltier 

Ocurre cuando se hace pasar una 
corriente por la unión de dos ma- 
teriales metálicos diferentes, en 
cuyo caso se produce o se absor- 
be calor. De acuerdo con la ley de 
Joule, al pasar la corriente por los 
materiales se produce una cierta Efecto Seebeck 
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mentales de Joule y del físico y médico alemán Julius von Mayer 
(1814-1878), que consideró en ese momento fundamentales, y 
seguidamente, mencionó como importantes los trabajos de Clau- 
sius y Rankine. A lo largo del trabajo volvió a aplicar sus potentes 
procedimientos de razonamiento, huyendo de las suposiciones 
sobre la naturaleza del calor o de los medios materiales, y explo- 
tando los hechos experimentales como fuente de información y 
de verificación de la propia teoría. Y, sobre todo, pareció adoptar 


cantidad de calor (Q jo.) que es 
proporcional al cuadrado de la 
intensidad de la corriente. Peltier 
observó, además, que en la unión 
de los dos materiales se producía 
(+Qpeitier) O Se absorbía (-Qpertier) 
calor según el sentido de circula- 
ción de la corriente, que se podía 
invertir cambiando los polos de la 
batería (figura 2). Las bombas de 
calor y los refrigeradores termo- 
eléctricos están basados en este 
efecto, 


Efecto Thomson 

Es el calentamiento o enfriamien- 
to que presenta un conductor 
por el que circula una corriente 
y está sometido a un gradiente 
de temperatura. Según el senti- 
do de la corriente, además del 
calor debido al efecto Joule, se 
produce (+Qrromson) O Se absorbe Efecto Thomson 
(-Qrmnomson) Una cantidad de calor 

según el sentido de la corriente. 


Thomson estudió este efecto y pudo proporcionar una explicación de los 
otros dos efectos. Este fenómeno se utiliza en refrigeración. En los tres ca- 
sos existe una dependencia de los metales concretos que se utilicen, lo que 
permite, con la adecuada combinación, producir los efectos de una u otra 


forma de acuerdo a las necesidades técnicas concretas. 


LAS LEYES DE LA TERMODINÁMICA 


83 


de nuevo una postura abierta, que quedó definida en los propios 
objetivos del trabajo: 


1. Mostrar qué modificaciones de las conclusiones a las que Carnot 
llegó [...] en relación a la potencia motriz del calor, deben hacerse 
cuando se adopta la hipótesis de la teoría dinámica [del calor] con- 
traria a la hipótesis fundamental de Carnot. 

2. Señalar el significado, en la teoría dinámica, de los resultados 
numéricos deducidos de las observaciones de Regnault sobre el va- 
por y comunicados a la [Royal] Society, junto con un reporte sobre 
la teoría de Carnot, por el autor de este artículo; y mostrar que to- 
mando esos números [...] en conexión con el equivalente mecánico 
de una unidad térmica obtenido por Joule, se obtiene una teoría 
completa de la potencia motriz del calor. [...] 

3. Indicar algunas relaciones notables que conectan las propiedades 
físicas de todas las sustancias, establecidas mediante un razonamien- 
to análogo al de Carnot, pero fundamentadas parcialmente en el 
principio contrario de la teoría dinámica. 


Thomson demostró que «toda la teoría de la potencia motriz 
del calor se basa en las dos proposiciones siguientes debidas res- 
pectivamente a Joule y a Carnot y Clausius»: 


Prop. I (Joule). Cuando cantidades de efecto mecánico iguales se 
producen por cualquier medio desde cualesquiera fuentes térmicas, 
o se pierden en efectos puramente térmicos, las mismas cantidades 
de calor desaparecen o se generan. 

Prop. II (Carnot y Clausius). Si una máquina es tal que, cuando fun- 
ciona hacia atrás, todos los medios mecánicos y físicos de cada par- 
te de sus movimientos son invertidos, produce, de una cantidad de 
calor dada, tanto efecto mecánico como puede producir cualquier 
máquina termodinámica, con las mismas temperaturas de fuente y 
refrigerador. 


La primera de estas dos proposiciones no es sino la primera 


ley de la termodinámica, la ley de conservación de la energía: en 
cualquier conversión de calor en trabajo o viceversa, sea esta total 
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o parcial, la suma de ambas cantidades permanece constante. No 
era, sin embargo, Thomson el primero en formular esa ley. De 
hecho, numerosos investigadores la habían enunciado de una u 
otra forma y nadie tenía dudas acerca de su validez. Quizá cabría 
destacar dos de ellos. Por un lado, Joule, que la había demostrado 
con sus precisas medidas experimentales. Por otro, el médico y fí- 
sico alemán Hermann L.F. von Helmholtz (1821-1894), que en 1847 
había publicado su trabajo Sobre la conservación de la fuerza, 
en el que, en realidad, estudiaba la conservación de la energía; 
fuerza y energía, dos conceptos que en aquellos momentos no se 
distinguían muy claramente. 


«Cuando estás ante una dificultad, estás a punto 
de realizar un descubrimiento.» 


— WiLLiIam THOMSON. 


El punto de partida de Von Helmholtz fue la negación de la 
posibilidad del movimiento perpetuo y avanzó que la suma de 
todas las energías del universo (que consideraba finito) era cons- 
tante. Es más, cuando alguna porción de una de las energías desa- 
parecía, lo hacía porque se transformaba en otro tipo de energía 
diferente y en una cantidad equivalente a la primera. Había aban- 
donado desde hacía tiempo la teoría del «calórico» y no consideró 
la teoría de Carnot en sus trabajos, en los que, por otra parte, 
aplicó sus reglas de conservación, además de en termodinámica, 
en mecánica, electrostática y magnetismo. 

En cuanto a la segunda proposición, Clausius, a quien Thom- 
son concedía enteramente el mérito de ser el primero en estable- 
cerla sobre principios correctos, dio una demostración basándose 
en el siguiente axioma: «Es imposible para una máquina que fun- 
cione por sí sola, sin ayuda de algún medio externo, transportar 
calor de un cuerpo a otro a más alta temperatura». Thomson, por 
su lado, enunció el axioma de una manera ligeramente distinta: 
«Es imposible, mediante ningún medio material inanimado, deri- 
var un efecto mecánico de cualquier porción de materia enfrián- 
dola por debajo de la temperatura del más frío de los objetos del 
entorno». 
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Algunos autores indican que esta segunda proposición es 
la segunda ley de la termodinámica, pero sobre este punto hay 
alguna discrepancia. En lenguaje actual, el enunciado de esta ley 
es el siguiente: el cambio en la entropía de un sistema aislado 
térmicamente que pasa de un estado a otro es siempre mayor o 
igual que cero. Cuando el proceso que sigue el sistema es rever- 
sible, su entropía no cambia; cuando es irreversible aumenta. En 
física, se denomina «reversible» a un proceso (ideal) que hace 
evolucionar un sistema desde un estado en equilibrio (térmico, 
mecánico y químico con su entorno) a otro estado en equilibrio, 
pasando por una sucesión infinita de estados de equilibrio inter- 
medios. 

El nombre de entropía fue introducido por Clausius en 1865; 
con él nombró una cantidad que había utilizado en trabajos ante- 
riores y que se correspondía con la razón entre el calor que entra 
en (o sale de) una máquina térmica y la temperatura absoluta a la 
que esa absorción o emisión de calor ocurre. Rankine en 1850 y 
Thomson en 1852 habían usado cantidades muy similares a la en- 
tropía Clausius. La entropía permite determinar, por tanto, la can- 
tidad de calor (de energía) que no puede utilizarse para producir 
trabajo, y su crecimiento continuo en los procesos irreversibles 
es, pues, otra manera de ver la disipación de energía útil inherente 
a ese tipo de procesos. 

En el contexto de la teoría de Carnot, podríamos enunciar 
la segunda ley de la termodinámica como sigue: una máquina 
térmica que opere mediante procesos reversibles, esto es, una 
máquina de Carnot, tiene la máxima eficiencia. ¿Podríamos, en- 
tonces, atribuir a Carnot el descubrimiento de la ley? Seguramente 
no. Carnot era un ingeniero cuyo trabajo se centraba únicamente 
en las máquinas térmicas: trabajaba en el erróneo contexto del 
«calórico» y tan solo había tomado en consideración la imposibili- 
dad del movimiento perpetuo como punto de partida de su teoría. 
Rankine, Clausius y Thomson hicieron las aportaciones teóricas 
que produjeron el enunciado final de la ley. Atribuir a uno de ellos 
el «descubrimiento» de la ley sería atrevido, cuando no erróneo, 
aunque muchos consideran que Clausius, el inventor del nombre 
clave, entropía, es el que más lo merece. 
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En el trabajo sobre la nueva teoría dinámica del calor, Thom- 
son volvió sobre la paradoja que había planteado en el reporte 
sobre el principio de Carnot. Ahora, desde su nueva perspectiva, 
la respuesta a la pregunta que entonces se hizo era casi evidente: 
el calor transferido desde el cuerpo caliente al frío a través del 
medio sólido resulta «irrevocablemente perdido para el hombre, 
y por tanto “desaprovechado”, aunque no aniquilado». Posterior- 
mente, aclaró esta aseveración: ese calor perdido se distribuye en 
el volumen del medio sólido y no es posible obtener ningún tra- 
bajo adicional de él. Esa aclaración llegó en otro artículo notable: 
«Sobre una tendencia universal en la naturaleza hacia la disipa- 
ción de la energía mecánica», publicado en 1852. En este trabajo 
Thomson estableció, además, los conceptos de energía «estática» 
y «dinámica», o como se denominan en la actualidad «potencial» y 
«Cinética», de acuerdo a los términos acuñados por Rankine y el 
propio Thomson más tarde. 

También discutió Thomson en ese artículo acerca de la «re- 
versibilidad» y la «irreversibilidad» de los procesos que se pre- 
sentaban en la naturaleza. Thomson argumentó que todos los 
procesos naturales eran irreversibles y eso implicaba que: 


La Tierra durante un período finito de tiempo en el pasado debió 
haber sido, y durante un período finito de tiempo en el futuro debe- 
rá ser, inapropiada para la vida del hombre tal y como está consti- 
tuida en el presente, a menos que se hayan hecho, o estén por reali- 
zarse, operaciones que son imposibles bajo las leyes a las que están 
sujetas las operaciones que hoy día se conoce que funcionan en el 
mundo material. 


Esta «muerte térmica» de la Tierra anunciada por Thomson, y 
que también expusieron Von Helmholtz y Clausius, sería el estado 
final del universo, considerado como un todo. En forma más pre- 
cisa (y actual) diríamos que la entropía del universo, considerado 
como un todo, crece siempre, y que su estado final tendría una 
entropía máxima y una temperatura uniforme. 

A pesar de que el conocimiento era aún imperfecto, no 
cabe duda de que los trabajos de Rankine, Clausius, Joule, Von 
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Helmholtz y Thomson habían contribuido a eliminar el aura de 
misterio que hasta entonces habían tenido los procesos que in- 
volucraban el calor. La capacidad de Thomson para sintetizar en 
nociones concisas piezas de conocimiento dispares fue una de 
las razones que permitieron alcanzar el grado de coherencia ne- 
cesario para que una nueva disciplina, la termodinámica (término 
acuñado por el propio Thomson), comenzara su camino como 
parte fundamental de la física. «Por sus investigaciones sobre la 
electricidad, la potencia motriz del calor y otros temas» la Royal 
Society le concedió la Royal Medal en 1856. 

Thomson y Von Helmholtz se profesaron admiración mutua. 
Este, en cierta ocasión dijo: 


En cualquier caso, debemos admirar la sagacidad de Thomson que, 
en las letras de una fórmula matemática conocida desde hacía tiem- 
po, que solo habla de calor, volumen y presión de los cuerpos, fue 
capaz de discernir consecuencias que afectaban al universo. 


La carrera científica de Von Helmholtz fue bastante curiosa, 
ya que se inició como médico y acabó como físico, pasando por 
la fisiología y por el estudio de la física y de las matemáticas ne- 
cesarias para poder entender los modelos y las teorías que se es- 
taban desarrollando en su tiempo. Esto le dio un conocimiento 
muy amplio sobre distintos aspectos de la ciencia. Thomson y él 
se conocieron personalmente en 1855. Un sorprendido Von Helm- 
holtz escribía a su mujer: 


Como es uno de los físico-matemáticos más destacados de Europa, 
esperaba encontrarme con un hombre algo mayor que yo, y no fue 
pequeña mi sorpresa cuando apareció ante mí un joven extremada- 
mente rubio, de aspecto muy juvenil, casi femenino. [...] Debo aña- 
dir que sobrepasa a todos los grandes científicos que conozco per- 
sonalmente en agudeza, claridad y rapidez mentales, tal que a veces 
me siento torpe detrás de él. 


La sorpresa de Von Helmholtz estaba justificada: Thomson 
solo tenía treinta y un años. 
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CAPÍTULO 3 


Thomson ingeniero 


Además de contribuir de manera notable 
al establecimiento de la termodinámica, William 
Thomson desarrolló una carrera como ingeniero en la que 
se preocupó de temas muy dispares. Utilizando la misma 
metodología que tan excelente resultado le había dado 
en la ciencia, aplicó sus conocimientos a la resolución 
de distintos problemas tecnológicos, estableciendo 
numerosas patentes y participando en proyectos 
de gran envergadura. Toda esta actividad le 
permitió obtener un gran patrimonio. 


En 1889 se formó la compañía Niagara Falls Power Company con 
el objetivo de desarrollar una planta de producción de energía 
eléctrica en las cataratas del Niágara. La empresa contó con la 
participación de la Cataract Construction Company, como com- 
pañía subsidiaria, y la financiación de los magnates William H. 
Vanderbilt, John P. Morgan y John J. Astor (este último, conside- 
rado el hombre más rico de su tiempo, murió en el accidente del 
Titanic). Su presidente fue Edward D. Adams. La Cataract Cons- 
truction Company financió la creación de la International Niagara 
Commission, una comisión formada por William C. Unwin, un 
ingeniero británico especialista en hidráulica; Théodore Turret- 
tini, un ingeniero suizo con amplia experiencia en la construcción 
de centrales hidráulicas; Éleuthére É.N. Mascart, físico francés, 
investigador en los campos de la óptica, el electromagnetismo y 
la meteorología; Coleman Sellers, ingeniero e inventor estadouni- 
dense, y William Thomson, que presidía la comisión cuando se 
reunió en Londres. 

La comisión tenía por objetivo resolver dos importantes pro- 
blemas: cómo generar la electricidad en las cataratas y, sobre 
todo, cómo transmitirla a largas distancias para hacerla útil desde 
un punto de vista comercial. La primera cuestión se resolvió con 
cierta facilidad con la elección de unas turbinas construidas por 
la empresa Faesch € Piccard de Ginebra. Sin embargo, en aquel 
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NIKOLA TESLA, UN INGENIERO EXCEPCIONAL 


Nikola Tesla nació el 10 de julio de 1856 
en Smiljan, en la actual Croacia, y a partir 
de 1875 estudió ingeniería eléctrica en la 
Universidad de Graz (Austria). En 1884 
llegó a Nueva York, donde el inventor 
y empresario Thomas A. Edison lo con- 
trató en la Edison Machine Works. En 
1887 construyó un motor de inducción 
alimentado por corriente alterna y en 
1888 empezó a trabajar con el inventor 
estadounidense George Westinghouse, 
realizando sus principales desarrollos 
relacionados con la corriente alterna y 
la alimentación polifásica y estudiando 
las características de los campos mag- 
néticos rotativos. En 1893 construyó el 
primer radiotransmisor, varios años an- 
tes de que el inventor italiano Guglielmo 
Marconi patentara un dispositivo similar. 


La guerra de las corrientes 

Ese mismo año se enfrentó a Edison en la denominada «guerra de las corrien- 
tes»: Tesla y Westinghouse estaban convencidos de que la corriente alterna 
era la que permitía una mejor transmisión de energía eléctrica a largas dis- 
tancias; Edison abogaba por la corriente continua, aunque las indicaciones 
contra esta eran numerosas. La ley de Joule señala que las pérdidas por calor 
son proporcionales al cuadrado de la intensidad que circula por el conductor. 
La potencia, por su lado, viene dada por el producto de la intensidad por el 
voltaje. Entonces es posible aumentar la potencia aumentando el voltaje sin 
incrementar la intensidad y, por tanto, sin aumentar las pérdidas por calor. En 
el caso de la corriente alterna, el voltaje se puede aumentar fácilmente con 
un transformador, lo que no es posible en el caso de la corriente continua. En 
1893 la empresa Westinghouse Electric obtuvo el contrato de iluminación de 
la Feria Mundial de Chicago y el proyecto de la central hidroeléctrica de las 
cataratas del Niágara. Curiosamente, la construcción de las líneas de transmi- 
sión a la ciudad de Buffalo, la primera en recibir la energía de la planta, le fue 
concedida a la General Electric de Edison, que, no obstante, hubo de utilizar las 
patentes de Tesla. Tesla murió en Nueva York el 7 de enero de 1943, al parecer 
arruinado. En 1960 la Conferencia General de Pesas y Medidas acordó dar el 
nombre de «tesla» a la unidad de medida de la densidad de flujo magnético 
(o inducción magnética). 
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entonces, la transmisión de la energía generada era un asunto 
mucho más complicado. La comisión convocó un concurso de 
soluciones con un premio notable (22000 dólares) y, finalmente, 
se adoptó el sistema trifásico de corriente alterna que había inven- 
tado unos años antes el ingeniero serbio Nikola Tesla (1856-1943). 


«Tesla ha contribuido más a la ciencia eléctrica 
que nadie hasta su tiempo.» 


— WiLLIam THOMSON. 


La compañía Westinghouse Electric € Manufacturing Com- 
pany fue la encargada de construir los sistemas. El 26 de agosto de 
1895 la central produjo energía por primera vez y, el 15 de noviem- 
bre del año siguiente, la electricidad generada llegó a la ciudad de 
Buffalo, situada a unos 30 km de distancia. 

En 1890 Thomson fue elegido presidente de la Royal Society, 
sucediendo a su amigo Stokes. En aquellos momentos ya hacía 
tiempo que ostentaba el título de sir; la reina Victoria lo había 
nombrado caballero por su participación en un proyecto de inge- 
niería que lo hizo famoso internacionalmente: el tendido del cable 
telegráfico transatlántico. 


EL CABLE TRANSATLÁNTICO 


La instalación del primer cable transatlántico para telegrafía resultó 
una empresa de notables dimensiones para la época. Después de 
cinco intentos, en septiembre de 1866 quedaron operativos dos ca- 
bles que unieron Foilhommerum Bay en Valentia Island (Irlanda) 
con Heart's Content en Terranova y Labrador (Canadá). El impul- 
sor del proyecto fue Cyrus W. Field, financiero y hombre de nego- 
cios estadounidense que adoptó una idea de Frederick N. Gisborne, 
un inventor canadiense que pretendía establecer una línea telegrá- 
fica entre varias zonas en el entorno de Nueva Escocia (Canadá). 
En 1856, junto con los ingleses John W. Brett, ingeniero telegrá- 


THOMSON INGENIERO 93 


94 


fico, y Charles T. Bright, ingeniero eléctrico, constituyó la Atlantic 
Telegraph Company con el objetivo de tender y explotar comer- 
cialmente el cable entre Europa y América. A ellos se unió como 
electricista jefe Edward O.W. Whitehouse. El proyecto contaba con 
el beneplácito del estadounidense Samuel F.B. Morse, co-inventor 
del código que lleva su nombre. Field consiguió que los gobiernos 
del Reino Unido y Estados Unidos aportaran fondos para el pro- 
yecto y él mismo sufragó una cuarta parte del coste total, que se 
estima en más de 100 millones de euros, al cambio de hoy día. 

El primero de los intentos de tendido se llevó a cabo en 1857 
y en él participaron los dos barcos de guerra más grandes de su 
tiempo, el Agammenon (británico) y el Niagara (estadounidense). 
Pero el cable se quebró después de un solo día de trabajo. En el 
verano de 1858 se hizo una segunda prueba. Los dos barcos se en- 
contraron a mitad del camino, cada uno transportando la mitad del 
cable. Tras empalmar ambas mitades se inició el tendido que, de 
nuevo, acabó antes de tiempo por una rotura del cable del Niagara, 
esta vez después de haber recorrido más de 350 km. Un mes más 
tarde se hizo una nueva tentativa. Esta vez ambos barcos alcanza- 
ron sus respectivas orillas. El 16 de agosto se enviaron los primeros 
mensajes que se intercambiaron la reina Victoria y el presidente 
James Buchanan. La eficiencia no fue muy alta: para enviar el men- 
saje de la reina, que tenía 98 palabras, se emplearon dieciséis horas. 

En diciembre de 1856, Thomson había sido nombrado asesor 
científico de la Atlantic Telegraph Company. Uno de los princi- 
pales problemas que tenía la transmisión era la baja intensidad 
de la señal a la recepción, lo que hacía muy complicado descifrar 
los mensajes. Whitehouse había patentado un dispositivo que era 
poco sensible en recepción y que requería el uso de altos voltajes 
en la emisión para garantizar una señal mínimamente discerni- 
ble. Esta opción contaba con el apoyo de Faraday y Morse, pero 
Thomson creía que el aislamiento del cable podría verse dañado. 

Por ese motivo Thomson optó por usar bajos voltajes. Como 
ello implicaba señales extremadamente débiles, desarrolló un dis- 
positivo receptor que denominó «galvanómetro de espejo» y que 
patentó en 1858. En realidad, era una mejora de un invento que el 
físico alemán Johann C. Poggendorff había hecho en 1826. 
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ANTECEDENTES DEL CABLE TRANSATLÁNTICO 


Uno de los primeros científicos en sugerir la posibilidad de utilizar cables 
submarinos para transmitir información mediante telégrafos fue el español 
Francesc Salvá ¡ Campillo, un médico, físico y meteorólogo que a finales del 
siglo xvim propuso establecer uno de esos cables entre Alicante y Palma de 
Mallorca. A principios del siglo xix Samuel T. von Sómmerring, médico e in- 
ventor alemán, Pavel L. Schilling, diplomático estonio, y Charles Wheatstone, 
científico e inventor británico, llevaron a cabo distintos experimentos sobre 
la viabilidad de ese tipo de cables, pero el que más avanzó en su desarrollo 
fue Samuel F.B. Morse, que en 1842 realizó pruebas en Nueva York, usando 
cables sumergidos en el río Hudson. El primer cable submarino que pudo 
utilizarse con éxito fue el que tendieron los hermanos Brett (John Watkins 
y Jacob) entre Dover (Inglaterra) y Calais (Francia) a través del canal de la 
Mancha entre 1850 y 1851. En 1852 se tendió un cable entre Londres y París y 
en 1853 Oxford Ness (Inglaterra) y Den Haag (Holanda) quedaron conecta- 
das a través del Mar del Norte. En 1855 se habían tendido con éxito en todo 
el mundo unos 600 km de cable submarino correspondientes a un total de 
diecinueve líneas, de las que trece seguían aún en funcionamiento cuando se 
tendió el cable transatlántico. 


Mapa del cable telegráfico transatlántico. 


Un galvanómetro es un aparato que permite detectar y medir 


corrientes eléctricas. El aparato (véase la figura 1, en la página 
siguiente) consta de una bobina a la que está unida una aguja in- 
dicadora. La bobina se sitúa en el seno de un campo magnético 
constante (producido, por ejemplo, por un imán permanente), de 
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FIG. 1 


forma tal que puede girar respecto 
a un eje perpendicular al plano de 
la misma. Cuando la corriente que 
se quiere medir circula por la bo- 
Aguja bina, esta gira debido a la acción 
del campo magnético y, debida- 
nds mente calibrada, permite medir la 
intensidad de la corriente a partir 
del ángulo de giro que es determi- 
nado por la aguja indicadora. 
Las señales enviadas por el 
Bobina cable representaban los mensajes 
codificados en lenguaje Morse, 
es decir, una sucesión de puntos 
y rayas. El convenio era que cada 
uno de los dos símbolos se representaba mediante una corriente 
de distinto signo. Puntos y rayas daban lugar, por tanto, a despla- 
zamientos de la aguja del galvanómetro a izquierda y derecha (o 
viceversa) de su posición de equilibrio, la cual marcaba la ausen- 
cia de señal. Pero como la intensidad de las señales en la recep- 
ción era muy baja, resultaba muy complicado discernir si había 
ocurrido o no un movimiento de la aguja. 

Thomson modificó el diseño del galvanómetro (figura 2). Eli- 
minó la aguja y agrandó la bobina, que pasó a ser un elemento 
fijo del dispositivo. En el centro de la bobina, y dentro de una 
cámara de aire, dispuso un pequeño espejo curvo, sostenido por 
un sutil hilo de seda, con unos minúsculos imanes pegados en su 
parte trasera. Sobre el espejo hizo incidir un estrecho haz de luz 
proveniente de una lámpara que, tras reflejarse en él, proyectaba 
un punto luminoso sobre una escala situada a unos metros de 
distancia. Cuando la corriente que se recibía en el cable se hacía 
circular por la bobina, los imanes hacían girar el espejo y el punto 
luminoso se desplazaba a un lado u otro del cero de la escala. El 
aire de la cámara en la que se situaba el espejo se comprimía, con 
lo que las oscilaciones que podrían producirse tras cada señal se 
reducían al máximo. El reflejo ampliado permitía discernir los mo- 
vimientos del espejo mucho más fácilmente, incluso cuando eran 
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Cámara de aire 


Bobina Hilo de seda 


Espejo curvo 


Haz de luz 


Imanes 


muy pequeños. El galvanómetro de espejo se utilizó también para 
detectar defectos de fabricación en los cables. Para ello Thomson 
realizó otros diseños adaptados para su uso a bordo de los buques 
que tendían el cable, de forma que los movimientos propios del 
barco no produjeran en el espejo desplazamientos indeseados. 

La disputa entre Thomson y Whitehouse tenía complicada 
solución, porque mientras que el primero estaba en el extremo 
europeo del cable, el segundo se hallaba en el americano, y 
ambos se comunicaban (por así decirlo) por el propio cable. 
Whitehouse impuso en un principio su criterio como electricista 
jefe del proyecto, pero Thomson estaba en lo cierto: los altos 
voltajes deterioraban el aislamiento del cable. Como resultado, la 
intensidad de la señal a la recepción empeoraba y, para solucio- 
narlo, se aumentaba más el voltaje. Finalmente, y a la vista de los 
resultados, se empezó a utilizar el galvanómetro de espejo, pero 
el daño ya estaba hecho. Tras unos días de utilización, el cable 
dejó de funcionar y las críticas llovieron sobre la propia com- 
pañía por haber contratado a Whitehouse, que en realidad era 
un médico jubilado y electricista autodidacta, sin cualificación 
profesional contrastada. 

Field tardó bastante en volver a organizar una nueva tenta- 
tiva. En 1864 pudo conseguir más fondos y creó una nueva em- 
presa, la Telegraph Construction and Maintenance Company, que 
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EL CÓDIGO MORSE 
INTERNATIONAL MORSE CODE 


Samuel Finley Breese Morse nació 


en Boston (Estados Unidos) el 27 E cd - AN 
de abril de 1791 y murió en Nueva 3. The space between two lettera ja equal to (bre dote. 
York el 2 de abril de 1872. Fue un O 
inventor y pintor que contribuyó 
decisivamente a la invención y A o mn vo. 
construcción del telégrafo. Alfred. *=*** e. 
Vail y el propio Morse desarrolla- Ss Ar 
Demos X mu o o. 
ron un lenguaje codificado pensa- E. Y mo o cm 
do para enviar mensajes a través Poommo 2 o. 
del telégrafo. El código resultante A e mo o 
recibió el nombre de código Morse tc Ñ 
y en él las letras y los números es- De man an 
tán representados por secuencias K mn o Lom mo a 
de puntos y rayas que correspon- Lomo. Lo 0 mu mu 
dían a sonidos de una cierta dura- pa e. Le. 
ción: el punto tenía una duración ra eii 
mínima mientras que la raya tenía Po mu. o 6umocos 
una duración triple que la del pun- Q mua mu e Tm ooo 
to. Entre símbolos de una misma Ro... 3 e e e o 
letra (o número) se establece una : te e ps ora 
A AA 


separación de duración igual a la 

del punto; entre letras de una mis- 

ma palabra, la separación tiene una Código Morse publicado en 1922. 

duración igual a la de tres puntos, y 

entre palabras la separación es equivalente a cinco puntos. Evidentemente, las 
formas de codificar puntos y rayas pueden ser otras y, como ya se comentó 
anteriormente, en el caso del cable transatlántico, puntos y rayas correspon- 
dían a corrientes con signo cambiado. Con la entrada en funcionamiento de 
los radiotransmisores, el código Morse entró en desuso y hoy día es muy 
poco utilizado. Morse intentó instalar líneas telegráficas en su país pero no fue 
hasta 1844 cuando consiguió el permiso del Congreso para tender la primera 
línea que unió Baltimore y Washington. El primer mensaje se envió el día 1 de 
mayo de aquel año. 


Pé ADIDAS 


se encargó de fabricar el cable y hacer su tendido, para lo que 
contó con el concurso del buque Great Eastern. A pesar de que la 
experiencia de otros tendidos más cortos, que se habían llevado a 
cabo en el Mediterráneo y en el Mar Rojo tras el anterior intento 
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fallido, había permitido significativas mejoras en la construcción 
del cable, nuevamente se produjo una rotura, esta vez después de 
haber recorrido casi 2000 km. El intento había empezado el 15 de 
julio de 1865. 

Pero Field no cejó en su empeño. Creó entonces la Anglo- 
American Telegraph Company e inició otra prueba el 13 de julio 
de 1866, de nuevo con el soporte del Great Eastern. El 27 del 
mismo mes su equipo alcanzó la costa canadiense y al día si- 
guiente comprobó que el cable estaba operativo. El 9 de agosto 
el barco se hizo de nuevo a la mar con el objetivo de encontrar el 
cable perdido el año anterior y completarlo con un cable nuevo. 
El 7 de septiembre la hazaña fue culminada. El nuevo cable estuvo 
operativo seis años y el restaurado, doce. 

Tras el primer fiasco de 1858, el papel de Thomson en el pro- 
yecto creció notablemente. El éxito final se debió en buena parte 
a la aplicación de su método científico al problema práctico del 
cable. Una primera cuestión que el científico puso de manifiesto 
fue la necesidad de establecer un riguroso control en su fabrica- 
ción. En los primeros intentos, dos empresas distintas fueron en- 
cargadas de producir el cable en piezas de dos millas de longitud, 
sin especificaciones detalladas, y cada empresa realizó el trenzado 
de los hilos de cobre que formaban el cable en direcciones contra- 
rias, dificultando enormemente los empalmes. 

Thomson fue también muy cuidadoso con el tema de la pu- 
reza y la regularidad del cobre utilizado. Analizó, por ejemplo, la 
conductividad del cable de 1857 y encontró deficiencias notables 
en algunas porciones del mismo. En junio de 1857 presentó a la 
Royal Society un artículo titulado «Sobre la conductividad eléc- 
trica del cobre comercial» en el que daba cuenta de sus concien- 
zudas comparaciones realizadas con numerosas muestras. Así, 
consiguió que ya que en los contratos de fabricación del cable de 
1858 se especificara no solo el peso y el calibre de los hilos, sino 
también su composición química, su conductividad eléctrica y la 
necesidad de control en fábrica. Era la primera vez que este tipo 
de lenguaje se utilizaba en un contrato de fabricación. También di- 
señó los dispositivos de control necesarios y consiguió que prác- 
ticamente cada centímetro de cable fuera controlado en origen, 
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rechazando aquellas secciones que no cumplían las especificacio- 
nes. Thomson, una vez más pionero, estableció entonces las bases 
de lo que hoy se denomina control de calidad. 

Además, los problemas que durante este tiempo abordó 
Thomson no se circunscribieron al ámbito de la electricidad. En 
1857 desarrolló un modelo del procedimiento de suelta del cable 
por encima de la popa del barco, lo que le permitió escribir las 
ecuaciones diferenciales que involucraban las fuerzas puestas en 
juego y, conociendo la velocidad del barco y el rango de ángulos 
del cable al entrar en el agua, pudo determinar la causa de la ro- 
tura, que resultó estar en la tensión que el sistema de frenado del 
cable producía en el mismo. Gracias a sus cálculos se rediseñó la 
maquinaria de suelta del cable y se ajustaron los detalles de las 
Operaciones correspondientes. 

El continuo control puesto en marcha también permitió en- 
contrar resultados novedosos respecto al comportamiento del 
cable. Así, en el certificado que firmaron los encargados del pro- 
yecto en 1865 se mencionaba lo siguiente: 


El aislamiento del cable mejora muchísimo tras su inmersión en las 
aguas profundas y frías del Atlántico y por tanto su poder conductor 
se incrementa considerablemente. [...] El cable de 1865 está más de 
cien veces mejor aislado que el de 1858. [...] Las pruebas eléctricas 
pueden llevarse a cabo con una precisión tan certera que permite a 
los electricistas descubrir la existencia de un error inmediatamente 
después de que se produzca y determinar muy rápidamente su posi- 
ción en el cable. 


THOMSON Y LA TELEGRAFÍA 


El trabajo que Thomson desarrolló en el proyecto del tendido del 
cable telegráfico transatlántico fue ímprobo. Y es de destacar que 
no recibió ningún emolumento a cambio. Este hecho hace aún 
más sorprendente su dedicación a este proyecto durante todos 
esos años, máxime si tenemos en cuenta su formación e intereses 
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previos, fundamentalmente científicos y mayormente teóricos. 
Su padre y, sobre todo, su hermano James se habían mostrado 
mucho más interesados por las cuestiones prácticas. Von Helm- 
holtz conoció a James en una visita que hizo a Glasgow en 1863 y 
contó de él que: 


Es un tipo equilibrado, lleno de buenas ideas, pero no se preocupa 
de otra cosa que no sea la ingeniería y está con ello sin cesar todo el 
día y toda la noche, de manera que no es posible hacer otra cosa 
cuando él está presente. Es realmente cómico ver cómo los dos her- 
manos se hablan el uno al otro, ninguno escucha, y no paran de ha- 
blar cada uno de diferentes asuntos. Pero el ingeniero es el más 
terco y al final siempre acaban discutiendo de sus temas. 


Como muchas veces ocurre, las razones que llevaron a Thom- 
son a involucrarse en los problemas de la telegrafía fueron un 
tanto casuales. Bien es verdad que se trataba de una tecnología 
basada en una disciplina científica, la electricidad, en la que él era 
un experto, y que seguramente las razones básicas de la propaga- 
ción de las señales a través de los hilos metálicos y su comporta- 
miento en los aislantes le habrían interesado desde un punto de 
vista científico. Pero solo los problemas suscitados por los cables 
submarinos hicieron que la cuestión acabara en sus manos. 

A diferencia de lo que ocurría con los cables terrestres, en los 
que las señales producidas en un extremo del cable llegaban sin 
deformaciones aparentes al otro extremo casi instantáneamente, 
en el caso de los cables submarinos las señales eran recibidas con 
muchas dificultades, y resultaban distorsionadas hasta tal punto 
que muchas veces era difícil discernir si realmente se había reci- 
bido algo o no. Además, en 1823, el meteorólogo e inventor inglés 
Francis Ronalds había observado que en los cables enterrados las 
señales sufrían retrasos significativos en la transmisión, un efecto 
que en los cables submarinos era mucho más acusado. 

En 1853 el astrónomo y matemático inglés George B. Airy, a 
la sazón astrónomo real y director del observatorio de Greenwich 
(Inglaterra), trataba de establecer una línea telegráfica con un 
observatorio en París con el fin de sincronizar las observaciones 
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realizadas simultáneamente desde ambos lugares. El retraso de 
las señales resultaba para él un problema y consultó al ingeniero 
eléctrico inglés Josiah L. Clark, que comparó el comportamiento 
de un cable de unos 150 m de longitud, arrollado y sumergido en 
una piscina, con el de un cable de unos 2 km dispuesto formando 
un círculo sobre un terreno abierto. El retraso y la pérdida de cla- 
ridad de la señal resultaron evidentes en el primer cable y así se lo 
hizo notar a Faraday, presente en una de sus pruebas. 

Siguiendo como siempre su prodigiosa intuición, Faraday dio 
una explicación cualitativa, que publicó posteriormente en el Phi- 
losophical Magazine. Cualquier señal eléctrica que se transmite 
por un cable crea una «perturbación eléctrica» en su entorno. Si el 
cable está rodeado de aire seco, no ocurre nada relevante. Pero 
el agua tiene una conductividad eléctrica que no es despreciable, 
con seguridad mucho mayor que la del aire seco, y, por tanto, 
cuando el cable está sumergido aparecen corrientes eléctricas lo- 
cales inducidas que actúan como freno de la señal original. En su 
artículo, Faraday, como también era usual en él, no hacía ningún 
cálculo concreto, limitándose a relatar su visión del problema. 

La publicación de Faraday interesó, no obstante, a William 
R. Hamilton, que en la reunión de la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia de 1854, celebrada en Liverpool, se dirigió a 
Thomson para hacerle una consulta al respecto. Thomson sugirió 
a Hamilton que se dirigiera a Stokes, cosa que hizo, pero este no se 
sintió capacitado para resolver la cuestión, y le trasladó de nuevo 
el problema a Thomson, el cual obtuvo finalmente las ecuaciones 
fundamentales de la telegrafía. Y lo hizo exclusivamente para sa- 
tisfacer su innata curiosidad hacia un problema de física. En la 
primera de las cartas que intercambió con Stokes y tras un breve 
preámbulo («Al releer tu carta esta mañana para responderla, 
he encontrado que todo debe calcularse definitivamente como 
sigue») desarrolló todo el formalismo necesario para analizar la 
transmisión de señales eléctricas en cables submarinos aislados. 

En diciembre de ese año, Thomson escribió a Stokes pidién- 
dole que no hiciera públicos los resultados que le había descrito, 
ya que había hecho una solicitud de patente junto con Rankine 
y John Thomson (hermano de William Thomson, el profesor de 
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Práctica de la Medicina de la Universidad de Glasgow). Sin em- 
bargo, su desconocimiento de las cuestiones relativas a la pro- 
piedad industrial e intelectual era total. Así, en una carta a su 
hermano James le decía: 


[Rankine] ha sugerido el plan de tomar una patente, algo de lo que 
yo no tenía ni idea antes. Espero que en unos días esté garantizada 
para nosotros: mientras tanto no cuentes nada de lo que te he dicho 
sobre el tema. No estoy muy ilusionado en poder hacer algo con ello, 
pero es posible que pueda ser productivo. 


De repente, como aún hoy día ocurre con muchos científi- 
cos que se introducen en campos aplicados, Thomson descubrió 
las reglas que rigen en el ámbito industrial, muy diferentes de las 
«inocentes» normas científicas. 

Pero el interés de Thomson por los aspectos tecnológicos y 
aplicados de la física no era completamente nuevo. En este sen- 
tido, tuvo un papel fundamental el laboratorio que había comen- 
zado a construir nada más llegar a la Universidad de Glasgow 
en 1846. Además de los objetivos principales del mismo —com- 
plementar la enseñanza teórica y producir nuevos datos experi- 
mentales necesarios para permitir el desarrollo de sus teorías y 
modelos—, el laboratorio permitió a Thomson diseñar nuevos 
dispositivos de medida, especialmente en el campo del electro- 
magnetismo. En esa dirección, Thomson colaboró estrechamente 
con la firma James White Optician and Philosophical Instrument 
Makers, que había sido fundada en Glasgow en 1850 y que con el 
tiempo construyó y comercializó muchos de los aparatos diseña- 
dos por William. 

El modelo que Thomson hizo del cable fue relativamente sen- 
cillo. El cable estaba formado por un hilo de cobre rodeado de 
un aislante y una protección impermeabilizante. Thomson supuso 
que todo ello era equivalente a la combinación de una resistencia 
y un condensador cuyas características específicas estaban deter- 
minadas por los detalles concretos del cable. En ese modelo, el 
comportamiento de las propiedades eléctricas del cable era sim- 
ple: a mayor grosor del hilo de cobre, menor resistencia; cuanto 
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más ancha la capa aislante, mayor capacidad del condensador 
equivalente. Este último era responsable de una acumulación de 
carga a medida que el pulso eléctrico viajaba por el cable que 
producía un alargamiento y una degradación del mismo. Thomson 
calculó el tiempo que tardaba la señal en llegar al otro extremo 
del cable y encontró que, para un valor fijo de resistencia y capa- 
cidad, ese tiempo aumentaba con el cuadrado de la longitud del 
cable. Este resultado parecía desalentador para el proyecto de 
un cable transatlántico, pero el propio Thomson se encargó de 
devolver la «esperanza» aduciendo que, a pesar de todo, con una 
señal suficientemente intensa, algo de paciencia por parte de los 
operadores y, evidentemente, con una tasa de recepción bastante 
baja, se podría lograr la comunicación. 

Thomson publicó estos resultados en un artículo titulado 
«Sobre la teoría del telégrafo eléctrico», en el que, una vez más, 
puso de manifiesto una analogía con la teoría de Fourier: el pulso 
eléctrico transmitido era análogo al calor moviéndose a través de 
un sólido metálico. Esto supuso una satisfacción adicional para 
Thomson cuya «adicción» a las analogías entre problemas de di- 
ferentes ámbitos era proverbial. 

Algunos experimentos confirmaron los cálculos de Thomson, 
como los realizados por dos ingenieros ingleses, Henry C.F. Jenkin 
y Cromwell F. Varley. Pero «la ley de los cuadrados», que así se 
dio en llamar la relación obtenida por Thomson, no fue aceptada 
unánimemente. En 1856, en la reunión de la Asociación Británica 
para el Avance de la Ciencia, Whitehouse presentó resultados que 
contradecían las conclusiones de Thomson. Basándose en unos ex- 
perimentos confusos y en hipótesis no contrastadas dedujo que el 
tiempo de transmisión debía ser proporcional a la longitud del cable 
(y no a su cuadrado) y, no sin un cierto envanecimiento, indicó: 


Y ¿cuál es, podrían preguntarme, la conclusión general que puede 
establecerse como resultado de esta investigación de la ley de los 
cuadrados aplicada a los circuitos submarinos? Con toda honestidad, 
solo puedo verla como una ficción de los profesores, una adaptación 
forzada y violenta de un principio de la física, bueno y verdadero 
bajo otras circunstancias, pero aplicado erróneamente aquí. 
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A partir de esta presentación hubo un intercambio de répli- 
cas entre Thomson y Whitehouse en la que cada uno defendió su 
posición. El primero puso de manifiesto las irregularidades en los 
experimentos del segundo; este argumentó que los cálculos de 
Thomson estaban hechos sobre la base de un modelo ideal. Inde- 
pendientemente de lo poco o mucho que Whitehouse entendiera 
del planteamiento de Thomson, no es menos cierto que el análisis 
de este no era, ¡no podía serlo!, completo. Pero su fe ciega en sus 
procedimientos ya la manifestó en una de sus notas en el debate 
con Whitehouse: «como cualquier teoría, es meramente una com- 
binación de verdades establecidas». Evidentemente, esto no era 
una garantía de certeza absoluta. Un cable submarino era un ob- 
jeto mucho más complejo que lo que el modelo era capaz de des- 
cribir y, por otro lado, a la teoría electromagnética aún le quedaba 
un tiempo para ser completada. A pesar de todo, el análisis de 
Thomson tuvo dos virtudes. Una, de carácter general: la raciona- 
lización que suponía abordarlo desde un punto de vista científico. 
La otra, más pragmática: dar un explicación, muy preliminar bien 
es cierto, del comportamiento de los cables submarinos. 

La historia concluyó como ya hemos narrado anteriormente. 
Algunas de las indicaciones y procedimientos sugeridos por Thom- 
son fueron tenidos en cuenta en la construcción de los cables que 
finalmente permitieron la conexión. Y Thomson devino sir. 


OTROS LOGROS E INVENCIONES 


Sin abandonar la telegrafía, Thomson desarrolló el denominado 
«registro de sifón» entre 1867 y 1870. El uso del galvanómetro de 
espejo había permitido la conexión a través del cable transatlán- 
tico, pero requería la continua observación del punto luminoso. 
Con el registro de sifón Thomson pretendía automatizar la re- 
cepción de los mensajes, que quedarían grabados en una cinta de 
papel continuo que iría saliendo del dispositivo en el momento en 
que estos llegaran. El segundo requisito que se impuso Thomson 
fue el de mantener la precisión del galvanómetro de espejo. 
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FIG. 3 
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En el nuevo dispositivo, que se muestra esquemáticamente en 
la figura 3, los papeles de la bobina y del imán permanente estaban 
invertidos. La línea del cable llegaba a una bobina rectangular que 
podía girar alrededor de su eje mayor entre los polos de un potente 
electroimán. Los movimientos de la bobina a la recepción de la 
señal se transmitían a un tubo de sifón estrecho de vidrio que era 
alimentado por uno de sus lados mediante un depósito de tinta, 
mientras que por el otro se apoyaba en una pequeña mesa metálica 
sobre la que se desplazaba una cinta de papel. Entre la tinta y 
la mesa se mantenía una cierta diferencia de potencial. Cuando la 
señal llegaba, movía el sifón a izquierda y derecha de su posición 
de equilibrio y, simultáneamente, se proyectaban unas gotas de 
tinta sobre el papel, de manera que se dibujaba sobre este una fina 
línea. Si no llegaba ninguna señal, el sifón dibujaba una línea recta. 

El registro de sifón resultó un dispositivo mucho más eco- 
nómico y fiable que el galvanómetro de espejo y se utilizó conti- 
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nuamente en los cables submarinos. Además, algunas de las so- 
luciones que incorporó sirvieron para mejorar otros aparatos de 
medida eléctricos. En 1874, y como colofón a todo el trabajo reali- 
zado en el ámbito de la telegrafía, Thomson fue elegido presidente 
de la Sociedad de Ingenieros de Telegrafía, de la que había sido 
miembro fundador y vicepresidente. 

Otro de los resultados empíricos encontrados por Thomson 
tuvo bastante impacto en la construcción de electroimanes. Wi- 
lliam encontró la relación entre las dimensiones lineales del nú- 
cleo de hierro dulce, la longitud del hilo de cobre que se arrolla a 
su alrededor para formar el electroimán, la corriente con la que 
este se alimenta y la intensidad del campo magnético que produce. 
De esta forma fue posible fabricar electroimanes que producían 
intensidades de campo similares con núcleos de diferente tamaño, 
funcionando con la misma corriente. Indirectamente, Thomson 
había establecido los parámetros característicos de fabricación 
de los electroimanes. 


«No puede haber una equivocación mayor que la de mirar 
con desdén las aplicaciones prácticas de la ciencia. La vida 
y el alma de la ciencia son su aplicación práctica.» 


— WiLLiam THOMSON. 


108 


Todavía en el campo de la electricidad, Thomson también de- 
sarrolló numerosos dispositivos y métodos para la medida de pre- 
cisión de distintas propiedades. En 1867 inventó el electrómetro 
de cuadrante, que permitía la medida absoluta del potencial elec- 
trostático y que en una determinada configuración podía utilizarse 
para medir la electricidad atmosférica. Diseñó la balanza de co- 
rriente, cuyo objetivo era determinar con precisión la unidad de 
corriente, el amperio. En agradecimiento a sus contribuciones 
para la estandarización eléctrica, la Comisión Electrotécnica In- 
ternacional lo eligió como su primer presidente en una reunión 
que tuvo lugar en Londres en junio de 1906. 

También fueron destacables sus innovaciones en el ámbito 
marítimo. Después del fallecimiento de su esposa en 1870, adqui- 
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rió un barco de 126 toneladas que bautizó con el nombre de Lalla 
Rookh. Esto incrementó la experiencia que había adquirido con 
motivo del tendido de cables. Entre otros dispositivos diseñó uno 
para el sondeo del fondo marino. Hasta entonces se había venido 
utilizando una plomada unida a una cuerda que se dejaba caer por 
la borda del barco hasta que la cuerda se «aflojaba» cuando la plo- 
mada chocaba contra el fondo. Thomson sustituyó la cuerda por 
un cable de acero y usó un manómetro para registrar la presión y 
obtener indirectamente la profundidad. Este invento derivó en una 
máquina de sondeo, la Kelvite, que fue muy utilizada en su tiempo, 
siendo incluso adoptada por la Royal Navy. La Kelvite, incorpo- 
rando pequeñas modificaciones, siguió fabricándose hasta 1960. 

Además, sus trabajos a bordo con motivo del tendido de los 
cables submarinos habían incrementado su conocimiento de de- 
terminados detalles que posteriormente le plantearon problemas 
que fueron de su interés. Así, por ejemplo, sugirió que los faros, 
en lugar de emitir la luz con una cadencia constante emitieran 
con una pauta de tipo Morse, distintiva para cada uno de ellos, de 
manera que los marinos tuvieran una información adicional sobre 
su situación real. Insistió tanto como pudo ante las autoridades 
competentes y, pasado un tiempo, su propuesta empezó a ponerse 
en práctica. 

Thomson se interesó también por las brújulas marinas, que 
empezó a estudiar alrededor de 1870 con el fin de escribir un ar- 
tículo para una revista, Good Words, que editaba un amigo suyo. 
En 1874, y con motivo de su muerte, Thomson descubrió que Ar- 
chibald Smith estaba investigando las desviaciones que sufrían las 
brújulas que se utilizaban a bordo de barcos. Se conocían desde 
tiempo atrás los problemas que sobre el funcionamiento de las 
brújulas había introducido el hecho de que los barcos habían pa- 
sado de estar construidos en madera a incorporar, poco a poco, 
el hierro, hasta que este se convirtió en su componente principal. 
Esto producía dos efectos, uno debido al propio campo magnético 
que el hierro del barco pudiera tener, que era permanente y cons- 
tante y que se denominó «efecto de magnetismo fuerte», y otro 
debido a la modificación del campo magnético terrestre debido 
a la posición del barco, que era variable y que se conocía como 
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EL ANALIZADOR ARMÓNICO DE MAREAS 


A partir de 1860 Thomson se in- 
teresó en las características de 
las mareas, cuya predicción era 
una cuestión importante para el 
Almirantazgo británico, ya que 
sus buques estaban por doquier 
alrededor del mundo. Así, se puso 
en marcha un proyecto para pre- 
decir las mareas bajo la dirección 
de Thomson, quien diseñó el de- 
nominado «analizador armónico 
de mareas». De nuevo aparecían 
los desarrollos en armónicos de 
Fourier y de nuevo la genialidad 
de Thomson se hacía patente. En 
palabras de David Lindley, autor 
de una biografía de Thomson: «Las 
matemáticas que [el problema] 
involucraba eran de otros, princi- 
palmente de Laplace en Francia y 
Airy en Inglaterra. El germen del El E O erepete ma 
mecanismo [de cálculo] venía de de coa Ps ETS 

[su hermano] James Thomson. 

Pero fue William Thomson el que 

combinó los elementos teóricos y prácticos, reformuló las matemáticas en una 
forma asequible, desarrolló la innovación de su hermano en un dispositivo de 
cálculo más general y produjo una máquina que hacía exactamente lo que se 
suponía que debía hacer, y de una manera que no requería experiencia del 
operador». 
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«efecto de magnetismo débil». También se sabía que los vaivenes 
propios de la navegación, maximizados en caso de mal tiempo, o 
las sacudidas que sufría un barco de guerra debido al retroceso 
de los cañones, generaban disfunciones en las brújulas, ya que 
modificaban el magnetismo débil. 

Airy estudió el problema y encontró una solución aceptable 
incluyendo en la brújula un par de imanes permanentes conve- 
nientemente orientados. Pero esa solución no era completamente 
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satisfactoria, ya que sólo permitía corregir, y no completamente, 
el efecto del magnetismo fuerte. Más tarde, Smith desarrolló un 
procedimiento de corrección que incluía el efecto de magnetismo 
débil, pero era demasiado complejo, ya que requería que cada 
barco particular tomara una serie de medidas que luego él pro- 
cesaba para producir unas tablas que incluían las correcciones 
específicas que el barco en cuestión debía tener en cuenta en su 
navegación. A pesar de todo, este complicado procedimiento se 
utilizó en la Armada británica durante muchos años. 

Thomson se dio cuenta en su análisis de otro problema ligado 
a la dinámica de la aguja de la brújula, que tendía a girar sobre 
su eje largo alineándose con el eje del barco. Esto era un efecto 
puramente mecánico que se superponía a la alineación magnética, 
pero que podía dominar el movimiento de la aguja, sobre todo 
cuando se usaban agujas pesadas (algunos barcos las utilizaban 
pensando que su mayor peso las haría más estables, sin percatarse 
de que se producía el efecto contrario). Con el paso del tiempo los 
barcos fueron más grandes y las brújulas también, haciendo más 
acusado ese problema dinámico. 

La solución de Thomson fue, una vez más, la obvia. En el pro- 
blema intervenían elementos bien conocidos: el campo magnético 
terrestre, los magnetismos fuerte y débil del buque, los elementos 
magnetizados y la dinámica. Y Thomson buscó una solución que 
no requiriera de marinos con experiencia en disciplinas como la 
física o las matemáticas. Realizó un diseño en el que los elemen- 
tos eran ligeros, para evitar los efectos dinámicos, lo que además 
facilitaba el proceso de compensación de los efectos debidos al 
hierro usado en la construcción del barco. 

Sin embargo, su brújula no fue muy apreciada. Ni Airy ni los 
jefes del Almirantazgo entendieron las mejoras que suponía res- 
pecto de la que entonces se usaba oficialmente en los buques de 
la Armada británica. A pesar de todo, Thomson consiguió intro- 
ducir su diseño en algunos barcos y, poco a poco, fue teniendo 
informes favorables y modificando algunos elementos a partir de 
las observaciones que le fueron haciendo los usuarios. Hacia 
1880, la brújula de Thomson empezó a utilizarse en barcos co- 
merciales. 
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El trabajo aplicado que desarrolló Thomson en estos años in- 
fluyó seguramente en su abandono de temas más ligados a la cien- 
cia básica. Von Helmholtz, lo visitó en 1884 y al respecto escribió: 


Tengo la impresión de que sir William puede hacer mejores cosas 
que aplicar su eminente sagacidad a proyectos industriales; sus ins- 
trumentos me parecen demasiado sutiles para ponerlos en manos 
de trabajadores y oficiales no instruidos. [...] Él está simultáneamen- 
te resolviendo profundos problemas teóricos en su mente, pero no 
tiene tiempo libre para trabajar sobre ellos con tranquilidad. 


Sin embargo, una nueva etapa en su prolífica vida científica 
estaba por abrirse. 
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CAPÍTULO 4 


La visión mecanicista 


En sus últimos años de vida Thomson trató de 
mantener su visión mecanicista de los procesos físicos. 
Sin embargo, la nueva física que empezaba a emerger era 
completamente contraria a su percepción de la realidad y 
a sus propias experiencias. Ello le condujo a una situación 
un tanto marginal y, sobre todo, llena de escepticismo, 
en claro contraste con la actitud abierta y la 
posición preponderante que caracterizaron 
los primeros años de su carrera. 


Tras el éxito del tendido del cable transatlántico entre Irlanda y 
Canadá, Thomson participó en el proyecto del cable francés en 
1869, que unió la cala de Petit Minou, cerca de Brest (Francia), 
con Saint-Pierre et Miquelon, en Terranova (Canadá), y que más 
tarde fue extendido hasta Duxbury, en Massachusetts (Estados 
Unidos). Por otra parte, en 1873 él y Henry C.F. Jenkin ejercieron 
como ingenieros para la Western €: Brazilian Telegraph Company, 
empresa encargada del cable entre Río de Janeiro y Pará (hoy 
Belém), en Brasil. Cuando estaba a bordo del Hooper con destino 
a Brasil, se detectó un fallo en el cable y se hizo una escala en 
Madeira con el objeto de repararlo. Allí conoció a un empresario 
propietario de unas bodegas, Charles R. Blandy. Thomson y Jen- 
kin enseñaron el código Morse a las dos hijas mayores de Blandy, 
que practicaban haciendo señales con una lámpara desde su casa 
al barco anclado en el puerto. 

Sir William volvió a Madeira al año siguiente con el Lalla 
Rookh. Cuenta la leyenda que desde el barco envió un mensaje 
hacia la casa de los Blandy: «¿Quieres casarte conmigo?». Al que 
siguió una respuesta: «Sí». Cierto o no, el hecho es que Thomson y 
Frances Anna, la segunda hija de Blandy, se casaron el 24 de junio 
de 1874 en la capilla del consulado británico de Madeira. Thom- 
son cumplió cincuenta años dos días después. Fanny, que era el 
nombre por el que todos conocían a Frances Amna, tenía treinta y 
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seis. Pasaron juntos el resto de la vida de Thomson. Fanny murió 
en 1916, nueve años después del fallecimiento de William. 

Una vez en el Reino Unido la pareja se hizo construir una casa 
en Neterhall, cerca de Largs, a unos 50 km de Glasgow. Fue una de 
las primeras viviendas en Gran Bretaña que contó con iluminación 
eléctrica, la cual primero fue alimentada por baterías y, más tarde, 
por generadores que usaban el gas doméstico. Thomson también 
instaló en su casa un laboratorio, su tercer laboratorio, ya que el 
Lalla Rookh contaba con un espacio dedicado a la experimenta- 
ción. De alguna manera, su vida dio un vuelco respecto de la situa- 
ción previa al fallecimiento de su primera esposa. Fanny era una 
persona muy activa y siempre dispuesta a ayudar a su esposo en 
la parte social de sus actividades, un terreno en el que Thomson 
no era especialmente hábil. 


UN TRATADO PIONERO 


Alrededor de 1860, Thomson empezó a escribir un libro de texto 
sobre filosofía natural. La tarea la llevó a cabo en colaboración 
con su amigo Peter G. Tait (1831-1901), un físico matemático esco- 
cés que acababa de suceder a Forbes en la cátedra de Edimburgo. 
Thomson y Tait pretendían escribir un tratado en el que, partiendo 
de la idea de energía, se abordaran los problemas de las distintas 
ramas de la física atendiendo a las leyes de conservación. Además, 


“un objetivo básico era que el texto fuera útil para los estudiantes, 


de manera que no se limitara a la solución de ejercicios usuales, 
sino que les permitiera abordar problemas complejos relaciona- 
dos con los desarrollos industriales (por ejemplo, máquinas de 
vapor, cables telegráficos, etc.). Un tratado como ese era absolu- 
tamente novedoso. Tait escribió a Thomson en 1861: 


Creo que podemos hacer, en tres volúmenes medianos, un curso de 
Física Experimental y Matemática de largo más completo que los 
que existen (por lo que conozco) en francés o alemán. Porque en 
inglés no hay ninguno. 
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Enseguida surgieron los temas a tratar: cinemática y diná- 
mica, hidrostática e hidrodinámica, propiedades de la materia, 
sonido, luz, calor, electricidad y magnetismo. Es decir, lo que hoy 
día se conoce como «física clásica». Thomson y Tait fueron los 
primeros en plantearse unir todas esas piezas del conocimiento 
en una única disciplina. 


«El proyecto de escribir un libro de texto sobre filosofía natural 
es encomiable, pero será sumamente tedioso. Al mismo tiempo, 
espero que pueda sugerirle ideas para trabajos más valiosos. 
Escribiendo un libro como ese es como uno aprecia mejor las 
lagunas que todavía quedan en ciencia.» 


— HERMANN Von HELMHOLTZ, CARTA DIRIGIDA A THOMSON EN 1862. 


Tait sufrió con la aventura más de lo que quizá pudo suponer 
al inicio de la misma. Thomson, ocupado en mil y una cuestiones, 
prestaba atención al libro muy de tarde en tarde y mantenía a Tait 
en un estado de desesperación continuo. «Distribuyámonos el tra- 
bajo y pongámonos a ello. Una media de tres o cuatro (o menos) 
horas por día nos dará el libro en seis semanas», le escribió Tait en 
1861. «Te enviaré enseguida los títulos revisados de manera que 
puedas ver si corresponden a tus ideas, que confieso he podido 
averiguar vagamente de tus notas», fue otro de sus mensajes a 
principios de 1862. «Desearía que me devolvieras mi esbozo del 
capítulo sobre las propiedades de la materia con tus correcciones 
etc., y tan pronto como esté consistente lo tendré escrito con cui- 
dado y completitud», le urgió después de pasado un cierto tiempo 
sin ninguna noticia de parte de Thomson. En junio de 1864, su 
paciencia empezaba a agotarse: 


Me gustaría que siguieras adelante. Me está poniendo bastante en- 
fermo el gran libro. [...] Si solo me envías fragmentos y ello raramen- 
te, ¿qué puedo hacer? ¡No me has enviado ni un indicio siquiera sobre 
lo que quieres hacer en nuestro capítulo sobre la estática de líquidos 
- y gases! Ahora todo es muy deplorable: te anuncio que hiciste dos 
veces más durante el invierno de lo que estás haciendo ahora. Te 
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envié un montón de páginas para revisar hace ya diez días, pero no 
has dado noticia alguna al respecto. Propusiste ciertos problemas 
absurdos que no podía molestarme en resolver. 


Tait trató, sin éxito, año tras año, de tener una primera versión 
del libro dispuesta para los estudiantes del curso que se iniciaba. 
Pero no fue el único que fracasó en circunstancias similares. Su 
amigo Stokes en cierta ocasión se dirigió a Thomson diciéndole: 
«Eres un amigo terrible y debería escribirte una reprimenda. El 
volumen de Phil/osophical] Trans[actions] debería haber salido 
el 30 de noviembre y ahí tenemos tu artículo pendiente desde hace 
un mes». Invariablemente, a Thomson estas situaciones le pare- 
cían divertidas para mayor enojo de sus colaboradores. 

Aunque el fondo de las cuestiones que en él se trataban era 
obra de Thomson, el primer volumen del Tratado fue editado en 
1867 debido, casi exclusivamente, al empeño y esfuerzo de Tait, y 
su publicación tuvo bastante éxito. El propio Von Helmholtz se en- 
cargó de que se editara una traducción en alemán inmediatamente 
después de aparecer la versión original inglesa. Sin embargo, el 
segundo volumen no se publicó hasta 1874: como Von Helmholtz 
había vaticinado, aparecieron muchas carencias en determinados 
temas, especialmente en el de la elasticidad, y fueron necesarios 
nuevos desarrollos matemáticos antes de poder solucionarlas. 

La importancia del Tratado puede apreciarse en las palabras 
de Maxwell: 


El reconocimiento de romper el monopolio de los grandes maestros 
de la magia y hacer que sus hechizos sean familiares a nuestros oídos 
como palabras domésticas, se debe en gran medida a Thomson y 
Tait. Los dos magos del norte fueron los primeros que, sin angustia 
o temor, pronunciaron en su lengua madre los nombres verdaderos 
y adecuados de los conceptos dinámicos que los magos de la anti- 
gúedad estaban habituados a invocar solo con la ayuda de símbolos 
mascullados y ecuaciones mal expresadas. 


A pesar de la actitud de Thomson respecto del Tratado, en 
algunos momentos rayana en la desidia, el científico siempre 
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EL «TRATADO DE FILOSOFÍA NATURAL» 

TREATISE 
El prefacio del primer volumen del Trata- 
do de Thomson y Tait está encabezado 
por una sentencia de Fourier: «Las causas 
primordiales no nos son conocidas; pero 
están sujetas a leyes sencillas y constan- 


tes que pueden describirse mediante la “ 
observación y cuyo estudio es el objeto portas roger an agarro 
de la filosofía natural». Y, a continuación, a 
los autores indican: e 


El término filosofía natural fue utilizado 
por Newton y aún se usa en las universi- 
dades británicas para referirse a la inves- Mew enero. 
tigación de las leyes del mundo material 
y a la deducción de los resultados no 
observados directamente. [...] Nuestro 
objetivo es doble: dar cuenta de manera 
bastante completa de lo que se conoce 
en filosofía natural, en un lenguaje adap- 
tado al lector no matemático; y propor- 
cionar, a aquellos que tienen el privilegio 
que confieren los conocimientos de alta matemática, una descripción conexa de 
los procesos analíticos mediante los que la mayor parte de ese conocimiento se 
ha extendido a regiones aún no exploradas experimentalmente. [...] Un objeto que 
hemos tenido en cuenta constantemente es el gran principio de la conservación de 
energía. De acuerdo con los modernos resultados experimentales, en particular los 
de Joule, la energía es tan real y tan indestructible como la materia. [...] En nuestro 
capítulo introductorio sobre cinemática, la consideración del movimiento armónico 
conduce de forma natural al teorema de Fourier, uno de los más importantes de 
todos los resultados analíticos a la vista de su utilidad en la ciencia física, [...] En el 
segundo capítulo damos las leyes del movimiento de Newton en sus propias pa- 
labras, y con algunos de sus propios comentarios —todo intento que se ha hecho 
hasta ahora para sustituirlos ha terminado en un error total—. Quizá nada tan simple, 
y al mismo tiempo tan completo, se ha dado nunca como base de un sistema en 
cualquiera de las ciencias. [...] El tercer capítulo, «Experiencia», trata brevemente 
de la observación y el experimento como la base de la filosofía natural. 


Portada de una edición de 1879 del 
Tratado de filosofía natural. 


Thomson y Tait anuncian que el segundo volumen incluiría la dinámica cinética 
y, probablemente, también una parte dedicada a las propiedades de la materia; 
incluso hablan de otros dos volúmenes adicionales, aunque estos no fueron 
publicados. El segundo volumen apareció en 1874. 
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estuvo interesado en formalizar conceptos y organizarlos de 
manera estructurada, dando al conjunto una consistencia que 
pocas obras, salvo aquellas dedicadas a temas muy específicos 
y concretos, habían conseguido en su época. Ya en 1856, con 
motivo de pronunciar una conferencia (la Bakerian Lecture), 
había articulado el conocimiento existente sobre las cualidades 
electrodinámicas de los metales. La Bakerian Lecture era (y lo 
sigue siendo en la actualidad) un reconocimiento de la Royal 
Society al trabajo de un científico y se imparte anualmente; fue 
instituida por el naturalista inglés Henry Baker en 1775 y Fa- 
raday, Maxwell o lord Rayleigh, por citar algunos nombres, la 
impartieron alguna vez. 


EL CONDENSADOR DE GOTEO 


El condensador de goteo fue inventado por Thomson en 1867, El principio 
de operación es muy sencillo e imaginativo. El dispositivo consta de dos ele- 
mentos similares dispuestos como se muestra en la figura. Como vemos, cada 
uno de ellos consta de una vasija metálica que va acumulando agua que cae 
desde un depósito a través de un gotero que atraviesa una tapa metálica. Esta 
y la vasija se encuentran separadas a una cierta distancia. Los dos elementos 
se disponen de manera que se interconectan eléctricamente de manera que 
la vasija de uno de ellos está conectada con la tapa del otro y viceversa. En 
general, en el agua existen muchos ¡ones y es plausible pensar que una gota 
pueda llevar una cierta cantidad de carga (positiva o negativa). Supongamos 
que la vasija A tiene inicialmente una mínima carga negativa. Esa carga se 
transmitirá a la tapa B de manera que las gotas que caigan a través de ellas 
portarán, preferentemente, iones con carga positiva que serán atraídos a ese 
gotero por la carga negativa de la tapa B. Cuando la gota caiga a la vasija A, 
incrementará la carga positiva de esta que se transmitirá a la tapa A. Esa tapa 
dejará pasar gotas de agua que tendrán ¡ones negativos que, al caer a la vasija 
A, aumentarán su carga negativa. Evidentemente, cuando se alcanza una can- 
tidad de carga dada, pueden empezar a ocurrir fenómenos no deseados. Por 
ejemplo, se puede producir un arco voltaico entre ambas vasijas. También, las 
gotas que van cayendo pueden empezar a ser repelidas por la propia vasija 
(ya que tienen carga del mismo signo). También puede ocurrir que las gotas 
sean suficientemente atraídas por las propias tapas (ya que tienen carga de 
distinto signo) llegando a depositarse en ellas y disminuyendo su carga. 
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En 1859 Thomson también colaboró en la Ciclopaedia of the 
Physical Sciences que escribió su antiguo profesor (y después 
compañero en Glasgow) Nichol, revisando distintas partes de la 
obra y escribiendo sobre electricidad atmosférica. Este era un 
tema que en aquel momento Thomson estaba investigando y que 
resultó productivo, ya que le permitió, entre otras cosas, determi- 
nar las diferencias de potencial que eran necesarias para producir 
chispas en función del espesor de aire entre dos electrodos y, en 
1867, inventar un curioso dispositivo que denominó «condensa- 
dor de goteo de agua». En 1879 Thomson también contribuyó a 
la Enciclopedia Británica con detallados artículos sobre elasti- 
cidad y calor. 
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En 1883, Thomson recibió de la Royal Society la medalla Co- 
pley, por su descubrimiento de la ley de la disipación universal 
de la energía y por sus investigaciones y eminentes servicios en 
física, experimental y matemática, especialmente en las teorías de 
la electricidad y la termodinámica. 


LAS CONFERENCIAS DE BALTIMORE 


Donde se pusieron de manifiesto todas las virtudes y defectos de 
Thomson fue en las renombradas Baltimore Lectures («Conferen- 
cias de Baltimore») que impartió en 1884 en la Universidad John 
Hopkins de la ciudad norteamericana, después de haber asistido al 
congreso de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia 
que se celebró en Montreal (Canadá). En el prefacio de la reedición 
de las conferencias, que el propio Thomson redactó en 1904, decía: 


Habiendo sido invitado por el rector Gilman para impartir un curso 
de conferencias sobre un tema de ciencia física a mi elección, acep- 
té la invitación gustosamente. Escogí como tema la teoría ondulato- 
ria de la luz con la intención de acentuar sus fallos, más que para 
describir a los jóvenes estudiantes el éxito admirable con que esta 
bella teoría ha explicado todo lo que se conocía sobre la luz antes 
del tiempo de Fresnel y Thomas Young, y que ha producido riadas 
de nuevo conocimiento enriqueciendo espléndidamente el dominio 
completo de la ciencia física. 


Era su segunda visita a Estados Unidos. En 1876 había asis- 
tido como jurado en la sección de instrumentación técnica de la 
Exposición del Centenario en Filadelfia, donde pudo conocer a 
un joven Thomas A. Edison (1847-1931), que presentó un recep- 
tor telegráfico automático. En aquella ocasión también pudo ex- 
perimentar con otro dispositivo de comunicación a distancia, el 
teléfono, que el científico británico Alexander G. Bell (1847-1922) 
acababa de patentar allí, pero que había inventado en 1860 el ita- 
liano Antonio S.G. Meucci (1808-1889). 
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EL ESPECTRO ELECTROMAGNÉTICO 


La radiación electromagnética engloba un numeroso conjunto de radiacio- 
nes que comparten una propiedad: se propagan en el vacío con la velocidad 
c=299792,458 km/s. Abarca desde las ondas de radiofrecuencia hasta la 
radiación gamma (característica de determinados procesos nucleares), pa- 
sando por la radiación infrarroja, la luz visible, la radiación ultravioleta y los 
rayos X. Lo que caracteriza a cada radiación es su energía, E, representada 
en unidades de electrón-voltio en el eje más a la izquierda de la tabla adjunta 
(1 eV=1,60217646-10"* J). La radiación con energía superior a unos 10? eV se 
denomina radiación ¡onizante, la cual se utiliza, entre otras cosas, en radio- 
terapia y radiodiagnóstico. Como cualquier otra onda, las electromagnéticas 
tienen otras dos propiedades relacionadas con la energía. Una es la frecuencia, 
v=E/h, donde h, cuyo valor es 6,62606896-10-** J-s, es la constante de Planck. 
Ello da idea del número de oscilaciones por segundo de la onda. Los valores 
de la frecuencia en Hz se muestran en el eje central de la tabla. La otra pro- 
piedad es la longitud de onda, que es la distancia que hay entre dos máximos 
consecutivos de la onda, y que vale 1=hc/E, donde c es la velocidad de la luz 
en el vacío. Los valores que puede tomar para la radiación electromagnética 
se muestran en metros en el eje derecho. Como vemos, la luz visible solo ocu- 
pa una pequeña porción del espectro electromagnético, aproximadamente 
entre 0,38 um, que corresponde al violeta, y 0,78 um, que corresponde al rojo. 
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A partir del 1 de octubre, y con el título genérico de Sobre la 
dinámica molecular y la teoría ondulatoria de la luz, Thomson 
pronunció veinte conferencias. Como le ocurría en sus clases uni- 
versitarias, no había preparado detalladamente sus charlas, sino 
que las desarrolló en forma de discusión con la audiencia, plan- 
teando problemas de diversa índole. Lord Rayleigh, presente en 
algunas de las charlas, se maravillaba de la capacidad de Thom- 
son: «¡Qué extraordinaria actuación fue aquella! A menudo des- 
cubría que la clase de la mañana estaba basada en cuestiones que 
habían surgido cuando hablábamos en el desayuno». 

Como indicó en el prefacio, su intención era poner de mani- 
fiesto los errores de la teoría ondulatoria de la luz, que no era otra 
que la que Maxwell había introducido veinte años atrás y que aún 


LAS LÍNEAS ESPECTRALES 


Un espectrómetro óptico o espectroscopio es un aparato que permite estudiar 
la radiación electromagnética. En el caso de la luz visible, los espectroscopios 
se construyen mediante un prisma óptico o una red de difracción, dos ele- 
mentos ópticos que permiten separar las distintas longitudes de onda de la 
luz que incide sobre el aparato. Como vemos en la figura adjunta, cuando un 
haz de luz blanca incide sobre un prisma, cada color se refracta siguiendo 
un ángulo diferente, quedando separados a la salida del prisma. En 1814 Von 
Fraunhofer estudió la luz proveniente del Sol con uno de estos dispositivos y 
encontró que, sobre un fondo con los colores correspondientes, aparecian una 
serie de líneas negras. Posteriormente, analizó la luz procedente de llamas y 
observó que ocurría lo contrario: sobre un fondo oscuro aparecían líneas de 
colores iluminadas. 


El progreso de las investigaciones 

Durante el siglo xix se acumuló mucha información espectroscópica que era 
difícil de explicar con los modelos existentes para describir la materia. En 1885 
el matemático y físico suizo Johann Jakob Balmer (1825-1898) encontró una 
fórmula empírica que seguía las longitudes de onda de las líneas del espectro 
visible del hidrógeno. En 1888 el físico sueco Johannes Robert Rydberg (1854- 
1919) sugirió una expresión más general que permitió predecir las longitudes 
de onda de las líneas espectrales de muchos elementos químicos, tanto en el 
visible como en el infrarrojo y el ultravioleta. La explicación definitiva llegó con 
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no contaba con una aceptación generalizada. La principal obje- 
ción de Thomson estaba relacionada con la propia abstracción de 
las conclusiones de Maxwell, que en ningún momento hacía des- 
cripción alguna sobre las cuestiones que para aquel eran relevan- 
tes: ¿qué es la luz?, ¿qué son los campos eléctricos y magnéticos?, 
¿cómo se propagan en el vacío?, ¿de qué está hecho ese medio que 
se denomina vacío? 

Thomson apreciaba, no obstante, un resultado de la teoría 
de Maxwell: las velocidades de propagación de la radiación elec- 
tromagnética y de la luz coincidían en el vacío. Esa velocidad se 
obtenía a partir de dos constantes de la teoría: la permitividad y la 
permeabilidad del espacio libre. Pero la interacción con la materia 
generaba nuevos problemas: ¿por qué hay materiales conducto- 


los modelos atómicos me- 
cano-cuánticos que seña- 
laron cómo la emisión y 
la absorción de radiación 
electromagnética por los 
átomos y moléculas de un 
material se deben a que 
algunos de sus electrones 
sufren transiciones entre 
niveles de energía cuánti- 
cos. Von Fraunhofer había 
pues observado los dos 
tipos de espectros: el de 
absorción y el de emisión. 
En el caso del espectro 
solar, la luz generada en 
el interior del Sol atrave- 


saba primero las capas exteriores de la propia estrella y, posteriormente, la 
atmósfera terrestre, antes de llegar al espectroscopio. Los materiales de esas 
capas absorbían radiación con las energías características de sus átomos y 
moléculas y, como consecuencia, aparecían las líneas negras en el espectro. 
En el caso de las llamas, el material que se quemaba solo emitía la radiación 
electromagnética con las energías concretas correspondientes a ese material 


y de ahí las líneas luminosas de color sobre el fondo oscuro. 
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res, dieléctricos y aislantes?, ¿por qué los materiales responden 
de manera distinta a un campo magnético?, ¿qué ocurre dentro 
del material cuando un campo electromagnético actúa sobre él? 
Maxwell no podía responder a esas preguntas, pero podía expli- 
car muchos resultados experimentales: solo necesitaba ajustar las 
dos constantes para caracterizar cada medio material, tener en 
cuenta las funciones matemáticas que describían los campos y las 
relaciones existentes entre ellos, y usar sus ecuaciones. 

La teoría de Maxwell tampoco tenía respuesta para los datos 
que se habían ido acumulando desde que la espectroscopía había 
iniciado su andadura a principios de siglo. En 1814, Joseph von 
Fraunhofer (1787-1826), un óptico alemán, había construido un 
espectroscopio rudimentario que le permitió descubrir que la luz 
proveniente del Sol presentaba un espectro en el que aparecían 
líneas oscuras a distintas longitudes de onda. Los mecanismos 
que conducían a la presencia de esas líneas eran desconocidos 
para Maxwell. 

Pero junto a la actitud de Thomson en sus charlas, fomenta- 
dora de la discusión científica en aras de encontrar soluciones a 
los dilemas enunciados, y que casi todos los asistentes aprecia- 
ron enormemente, muy a menudo les presentaba combinaciones 
estrafalarias de distintos elementos (cables de acero, péndulos, 
listones de madera con pesos en sus extremos, volantes, barras, 
muelles, etc.), todos ellos con comportamientos individuales bien 
conocidos pero que daban lugar, juntos, a un sinfín de estados 
de movimiento, muchas veces difíciles de calcular. Su objetivo 
era el mismo de siempre: encontrar un modelo mecánico que mi- 
metizara el proceso físico que trataba de analizar. En el caso que 
nos ocupa, esas curiosas construcciones trataban de representar 
la estructura de la materia, las moléculas, y su interacción con la 
luz. Como la variedad de situaciones que podían presentarse en 
cualquiera de sus modelos era enorme, cualquier comportamiento 
del sistema físico analizado podía ser asimilado a alguna de ellas. 
Y si en algún caso no era posible hacerlo, solo era necesario aña- 
dir más elementos, hacer más compleja la «máquina», extender 
las posibilidades de movimiento. En definitiva, se hacía patente 
la obsesiva visión mecanicista del universo propia de Thomson. 
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EL ÉTER SE DESVANECE 


El segundo objetivo de sus charlas en Baltimore era discutir la 
propagación de la luz en el éter. En el prefacio de la edición de 
1904 Thomson decía: 


Mi audiencia estaba formada por profesores de ciencia física; y des- 
de el principio sentí que nuestras reuniones iban a ser conferencias 
entre colegas, intentando avanzar en ciencia, más que ofrecer mis 
propias enseñanzas a mis camaradas. Hablé con absoluta libertad y 
no tuve jamás el más mínimo temor en socavar su perfecta fe en el 
éter y sus ondas lumínicas: pude hablarles de la imperfección de 
nuestras matemáticas; de la insuficiencia o imperfección de nuestra 
visión en relación a las cualidades dinámicas del éter; y de la abru- 
madora dificultad de encontrar un campo de acción para el éter en- 
tre los átomos de materia ponderable. Todos sentíamos que las difi- 
cultades deben afrontarse y no evadirse de ellas; deben tenerse en 
cuenta con el deseo de resolverlas si ello es posible, pero en todos 
los casos con cierta seguridad de que hay una explicación de cada 
dificultad, aunque pueda que no consigamos encontrarla nunca. 


Como ya se sabía bien entonces, las ondas sonoras eran ondas 
mecánicas que requerían un medio material elástico para transmi- 
tirse. Cuando nos hablamos ese medio es el aire; cuando acerca- 
mos el oído a un raíl de una vía de ferrocarril para determinar si 
un tren se aproxima o no, el medio es el metal del que está fabri- 
cado el raíl. La luz, como radiación electromagnética que es, no 
requiere de ningún medio material para propagarse. Sin embargo, 
esa posibilidad no era concebible en los siglos xvm y xix, ya que la 
mayor parte de las teorías hacían uso de modelos mecánicos para 
explicar los distintos fenómenos físicos. En este contexto nació el 
denominado «éter lumínico», que era el medio material que per- 
mitía la transmisión de la luz. En 1818 había sido propuesto por 
Fresnel, quien, además, identificó el carácter de onda transversal 
de la luz. Bien es cierto que, en 1678, el matemático, físico y astró- 
nomo holandés Christiaan Huygens (1629-1695) había hablado de 
un éter como medio necesario para la transmisión de la luz y que, 
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en 1709, Isaac Newton discutió acerca de un «medio etéreo» cuyas 
vibraciones facilitaban la reflexión, la refracción y la difracción de 
la luz. Sin embargo, fue a partir de Fresnel cuando se empezaron a 
realizar experimentos para tratar de observar efectos que pudieran 
ser atribuidos a la existencia del éter lumínico. 

Se trataba de un medio bastante «mágico» y, según Thomson, 
debía comportarse de manera un tanto compleja. Por un lado, tenía 
que tener la rigidez y elasticidad necesarias para permitir la pro- 


LOS EXPERIMENTOS DE MICHELSON Y MORLEY 


El éter se consideraba el sistema de referencia absoluto y la Tierra, en su movi- 
miento, debía sentir un «viento de éter», que se debía manifestar en una diferen- 
cia en la velocidad de la luz según que se emitiera en el sentido del movimiento 
de la Tierra o en otro diferente. En 1881 el físico polaco-estadounidense Albert A. 
Michelson adaptó un interferómetro para realizar un experimento óptico en el 


Espejo móvil 


y La 
Espejo +? Placa 
semitransparente compensadora 


x/ Punto de 
observación 
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pagación y las oscilaciones del campo electromagnético. Por otro, 
debía ser suficientemente flexible y tenue como para permitir que 
objetos de la magnitud de los planetas lo atravesaran sin dificultad 
aparente. A lo largo de sus charlas Thomson hizo analogías con la 
glicerina, la cera, la jalea, etc., aunque admitió que no había encon- 
trado aún el material que tenía las propiedades adecuadas. Pero las 
limitaciones de su aproximación al problema eran también conoci- 
das por él mismo que algún tiempo antes había indicado: 


que esa diferencia se pusiera de manifiesto. Como vemos en la figura, una fuente 
de luz emite un rayo que tras chocar contra un espejo semitransparente queda 
dividido en dos, uno que se transmite y otro que se refleja. Este último se lleva 
sobre un espejo móvil y, tras reflejarse en él, vuelve al espejo semitransparente y, 
de nuevo, se divide en un rayo transmitido, que llega a un punto de observación, 
y otro reflejado, que vuelve a la fuente. El rayo inicialmente transmitido se refleja 
en otro espejo y, finalmente, lo hace en el espejo semitransparente y llega al 
punto de observación. Una placa compensadora, hecha del mismo material que 
el espejo semitransparente, junto con la posibilidad de ajustar el espejo móvil, 
asegura que las distancias recorridas por los dos haces son iguales. Cuando los 
dos rayos de luz se unen en el punto de observación producen interferencias; 
es decir, una serie de franjas brillantes y oscuras cuyas características están 
relacionadas con la distancia recorrida por ambos rayos y con la velocidad de la 
luz. Michelson situó uno de los rayos en la dirección del movimiento de la Tierra 
y el otro en la dirección perpendicular, La existencia del éter habría producido 
un cambio en la velocidad de ambos haces de luz, con la consiguiente modifi- 
cación en las franjas de interferencia, pero sus resultados no mostraron ningún 
efecto debido a cambios en la velocidad de la luz: «El resultado de la hipótesis 
de un éter estacionario se ha demostrado así que es incorrecto, y la necesaria 


conclusión que se sigue es que la hipótesis es errónea». 


Buscando mayor precisión 


En 1887, Michelson, en colaboración con el científico estadounidense Edward 
W. Morley, realizó otra serie de experimentos con un interferómetro modi- 
ficado en el que, mediante varios espejos, se incrementó hasta unos 11 m la 
distancia recorrida por los dos rayos. Esto mejoró la precisión del experimento, 
pero los resultados fueron de nuevo negativos. Desde entonces se han realiza- 
do muchos experimentos similares, algunos de ellos con dispositivos de muy 
alta precisión. En 2009, Sven Herrmann y sus colaboradores establecieron que 
la posible diferencia en la velocidad de la luz según su dirección de emisión, 


debida al movimiento de la Tierra, era menor que 1 parte en 10”, 
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Creo todos debemos sentir hoy que la triple alianza entre el éter, la 
electricidad y la materia ponderable es un resultado de nuestra falta 
de conocimiento, [...] más que una realidad de la naturaleza. 


Thomson trató de resolver el problema modificando la teoría 
del éter, pasando de una estructura estática, como hasta entonces 
se había considerado, a una dinámica, que permitiera la propa- 
gación del campo electromagnético con las propiedades correc- 
tas. El cambio no fue gratuito, ya que en la nueva teoría eran 
necesarios un total de 21 coeficientes independientes que debían 
ajustarse para reproducir las observaciones experimentales. En 
las charlas de Baltimore insistió en que no se debía dar crédito 
a cualquier hipótesis que considerara el éter lumínico como el 
modo ideal de poner en pie las cosas. Thomson creía que existía 
«una materia real entre nosotros y las estrellas más lejanas, y que 
la luz consiste en movimientos reales de esa materia». Y, según 
él, tales movimientos no admitían una explicación en la teoría de 
Maxwell. 


«Podéis imaginaros partículas de una cosa, una cosa cuyo 
movimiento constituye la luz. Esta cosa la llamamos éter 
lumínico. Es la única sustancia sobre la que tenemos confianza 
en dinámica. De algo estamos seguros, y eso es de la realidad 
y sustancia del éter lumínico.» 


— CONFERENCIA DADA POR THOMSON EN FILADELFIA. 
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Sin embargo, el final de la discusión se aproximaba rápida- 
mente. El físico polaco-estadounidense Albert A. Michelson (1852- 
1931) y el químico y físico estadounidense Edward W. Morley 
(1838-1923), habían empezado ya a hacer los experimentos que 
significaron el principio del fin del éter, que llegó cuando Albert 
Einstein publicó su teoría de la relatividad especial en 1905. 

A pesar de todo, Thomson se mantuvo firme en su búsqueda 
de una solución que incluyera el éter. Un poco antes de morir 
escribió: 
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Me parece completamente probable que, en realidad, el éter no ten- 
ga ninguna estructura. [...] No hay ninguna dificultad en esta con- 
cepción en un sólido elástico y completamente homogéneo que 
ocupa todo el espacio. [...] Oímos hablar a menudo de éter lumíni- 
co como si se tratase de un fluido. Pues bien, hace más de treinta 
años que yo he abandonado, en base a razones que me parecen in- 
cluso ahora convincentes, la idea de que el éter fuera un fluido do- 
tado de algo parecido a la elasticidad debida al movimiento. [...] En 
este punto nos encontramos con la pregunta: ¿es el éter incompre- 
sible? Debemos estar constreñidos a responder: sí, es incompresi- 
ble, si está sujeto a las leyes de la gravitación universal. Pero cuan- 
do hoy día intentamos tener en cuenta el movimiento producido en 
el éter por átomos ponderables o eléctricos que se mueven en su 
interior, no podemos hacer otra cosa que persuadirnos a nosotros 
mismos del hecho de que el éter es comprimible. Y si creemos en 
este último hecho, debemos entonces admitir que el éter no es gra- 
vitacional. 


La solución era pues cada vez más complicada y Thomson 
no consiguió encontrarla. Lo que llama la atención en toda esta 
discusión es la diferencia entre su visión y la de Maxwell. También 
este hizo uso de modelos mecánicos más o menos complejos para 
visualizar los efectos del campo electromagnético, pero inmedia- 
tamente se dio cuenta de las limitaciones que esa posición le im- 
ponía a la hora de entender las relaciones entre los fenómenos 
eléctricos y magnéticos, por lo que abandonó ese tipo de estra- 
tegia. Thomson, sin embargo, permaneció amarrado al obsoleto 
mecanicismo en el que había crecido científicamente. 


MODELOS ATÓMICOS Y RADIACTIVIDAD 


El interés de Thomson en los átomos y su estructura venía de 
antiguo. Ya en 1867, en una conferencia que presentó a la Royal 
Society de Edimburgo titulada Sobre los átomos vórtice, decía lo 
siguiente: 
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Después de tener noticia del admirable descubrimiento de Von 
Helmholtz de la ley del movimiento de vórtices en un líquido perfec- 
to —esto es, en un fluido destituido perfectamente de viscosidad (o 
fricción del fluido)—, el autor afirma que este descubrimiento sugie- 
re inevitablemente la idea de que los anillos de Von Helmholtz son 
los únicos átomos verdaderos. 


En aquella época, la teoría cinética de los gases, desarro- 
llada por Clausius, Maxwell y el físico austríaco Ludwig E. Boltz- 
mann (1844-1906), había ido siendo aceptada, pero no permitía 
una completa explicación de todos los resultados experimenta- 
les conocidos. Es verdad que con la simple asunción de que un 
gas está compuesto por átomos que se mueven con una cierta 
velocidad y que colisionan entre sí era suficiente para explicar las 
propiedades de los gases. Pero desde un punto de vista práctico, 
y aunque las interacciones entre esos átomos podían describirse 
en términos de la mecánica newtoniana, la solución de problemas 
específicos era imposible, dado el ingente número de átomos que 
componían incluso las muestras más pequeñas de gas. La formula- 
ción estadística permitió salvar ese escollo, pero otros fenómenos 
asociados a los átomos, como los de absorción y emisión de luz 
con longitudes de onda características no podían explicarse en el 
marco de la teoría. 

A Thomson este tipo de limitación no le complacía, por lo que 
añadió la estructura de sus átomos vórtice y trató de entender cuá- 
les debían ser sus propiedades y los mecanismos de interacción 
entre sí y con los campos electromagnéticos, luz incluida. Tenía 
entre manos la «nueva teoría cinética de los gases». Visualizó sus 
átomos como estructuras toroidales que no podían aparecer ni 
desaparecer, que colisionaban unas contra otras y que podían vi- 
brar u oscilar con frecuencias particulares, lo que permitía expli- 
car las frecuencias características observadas en espectroscopía. 
Por tanto, átomos y campos electromagnéticos podían explicarse 
en términos puramente dinámicos, eso sí, con dificultades ana- 
líticas «de un carácter muy formidable, pero ciertamente lejos 
de insuperable en el presente estado de la ciencia matemática». 
El atractivo para Thomson era indudable: termodinámica, elec- 
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tromagnetismo y propiedades de la materia, todo ello parte de 
la mecánica, la ciencia del todo. Pero, tras un tiempo, tuvo que 
abandonar el modelo, puesto que descubrió que, contrariamente 
a lo que había supuesto inicialmente, los átomos vórtice no eran 
estables. 

La radiactividad añadió un punto más de ansiedad en Thom- 
son: primero, en 1895, el descubrimiento de los rayos X por el 
físico alemán Wilhelm C. Róntgen (1845-1923) y, seguidamente, 
en 1897, el del electrón por Joseph John Thomson (1856-1940). 
Enredado con su nuevo intento de estructura dinámica del éter, 
pensó que los rayos X podrían explicarse en términos de oscilacio- 
nes longitudinales del propio medio, que serían entonces ajenas a 
la teoría de Maxwell (recordemos que los campos electromagné- 
ticos son ondas transversales). Pero la ilusión duró muy poco, lo 
que se tardó en entender que la extraña radiación de Róntgen era 
radiación electromagnética de mayor energía que la luz visible, 
más allá del ultravioleta. 

Los electrones pusieron de nuevo en funcionamiento los ca- 
racterísticos mecanismos de pensamiento de Thomson. En 1902 
presentó un trabajo en el que rescató una antigua teoría debida a 
Franz U.T. Aepinus (1724-1802), un científico alemán que, en 1759, 
había propuesto la teoría de que la electricidad era un «fluido» 
único tal que un exceso del mismo daba lugar a una carga positiva, 
mientras que su defecto producía carga negativa. La sugerencia de 
Thomson fue la siguiente: 


El fluido de Aepinus consiste de átomos extremadamente pequeños 
y similares, que yo llamo «electriones», mucho más pequeños que 
los átomos de materia ponderable; y que permean libremente los 
espacios ocupados por esos átomos más grandes y también libre- 
mente el espacio no ocupado por ellos. Como en la teoría de Aepin- 
us, debemos tener repulsiones entre los electriones, y repulsiones 
entre los átomos independientemente de los electriones, y atraccio- 
nes entre electriones y átomos sin electriones. 


El número de «electriones» que un átomo ponderable tenía, 
junto con las leyes que controlaban las fuerzas puestas en juego 
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en la pérdida o ganancia de «electriones» por esos átomos, daba 
cuenta de la variedad de elementos químicos con propiedades 
diversas que ponía de manifiesto la tabla periódica de los ele- 
mentos, que había sido establecida en 1869 por el químico ruso 
Dmitri I. Mendeléyev (1834-1907) y por el químico alemán Julius 
L. von Meyer (1830-1895) un año más tarde. De nuevo, una teoría 
demasiado compleja construida a partir de ingredientes sencillos. 

Al poco tiempo del descubrimiento del electrón, J.J. Thom- 
son propuso su modelo atómico formado por una estructura esfé- 
rica cargada positivamente en la que se insertarían, en posiciones 
adecuadas para mantener el equilibrio del sistema, los electrones 
en número tal que el átomo no tuviera carga. Lord Kelvin mo- 
dificó este modelo asumiendo que las partículas de electricidad 
se movían sobre esferas concéntricas. En 1903, el físico japonés 
Hantaró Nagaoka (1865-1950) sugirió un átomo formado por una 
gran esfera cargada positivamente alrededor de la cual giraban 
los electrones siguiendo trayectorias circulares. En 1911, los ex- 
perimentos del físico neozelandés Ernest Rutherford (1871-1937) 
pusieron de manifiesto que la «geometría atómica» de Nagaoka 
era la correcta, pero hubo que esperar al físico danés Niels Bohr 
(1885-1962), quien en 1911, con su modelo atómico precuántico, 
marcó el inicio del camino hacia la solución definitiva, que llegaría 
con el desarrollo de la mecánica cuántica. 

A pesar de su escepticismo para con la nueva física, no cabe 
duda de que Thorason mantuvo hasta el final de su vida una conti- 
nua lucha por entender los mecanismos inherentes a los procesos 
físicos, cualquiera que fuera la índole de los mismos. Y todo ello 
desde una perspectiva que queda claramente expresada en sus 
propias palabras: 


Igual que los grandes avances en matemáticas se han llevado a cabo 
a través del deseo de descubrir la solución de problemas que eran 
de índole muy práctica para la ciencia matemática, en la ciencia fí- 
sica muchos de los grandes avances que se han hecho desde el prin- 
cipio del mundo hasta el tiempo presente se han conseguido con el 
serio deseo de transformar el conocimiento de las propiedades de 
la materia para algún propósito útil para la humanidad. 
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BARON KELVIN OF LARGS 


En 1892 la reina Victoria elevó a William a la nobleza. Fue el pri- 
mer científico en recibir un título nobiliario en Gran Bretaña. El 
día de su nombramiento, el Primer Ministro ensalzó la ayuda que 
su presencia en la Cámara de los Lores supondría para estos en 
asuntos científicos, ajenos a la mayoría de ellos. William adoptó el 
título de Baron Kelvin of Largs, tomando el nombre del río Kelvin, 
que pasaba cerca de su laboratorio en la universidad, y de la ciu- 
dad de Largs, en cuyas afueras estaba su residencia Neterhall. El 
nombramiento fue publicado el 23 de febrero y dos días después 
tomó posesión de su asiento en la Cámara. 

En mayo de ese mismo año falleció su hermano James. Wil- 
liam sintió especialmente su pérdida. Desde siempre habían man- 
tenido una estrecha relación que abarcó no solo el ámbito familiar, 
sino también el científico. 

La actividad científica y técnica de lord Kelvin no se redujo 
tras su nombramiento. En 1896 se celebró su jubileo como catedrá- 
tico de la Universidad de Glasgow. Con tal motivo la reina Victoria 
le concedió la Gran Cruz de la Real Orden Victoriana. El 11 de 
julio de 1899 presentó al Consejo de la Universidad su solicitud 
de jubilación. Acababa de cumplir setenta y cinco años y había 
ejercido durante cincuenta y tres desde su nombramiento en 1846. 
El 30 de septiembre fue su último día como profesor en activo. 

Lord Kelvin falleció el 17 de diciembre de 1907, en Netherhall, 
cerca de la ciudad de Largs (Escocia). El funeral tuvo lugar el día 
23 en Londres. Innumerables personalidades del mundo acadé- 
mico, científico y político acompañaron a sus familiares y amigos. 
Sus restos reposan en la Abadía de Wetsminster, donde fue sepul- 
tado junto a la tumba del gran Isaac Newton. 

A lo largo de su vida, Thomson produjo un sinfín de artículos 
científicos, aparatos de medida, con las consiguientes patentes, y 
soluciones ingeniosas a problemas prácticos, obtuvo numerosos 
honores y fue pionero en varios campos de la física. Sin embargo, 
J.J. Thomson recordaba una conversación en la que lord Kelvin le 
dijo que él pensaba que el trabajo más valioso de su carrera había 
sido la larga lucha para limitar las edades de la Tierra y del Sol. 


LA VISIÓN MECANICISTA 


CAPÍTULO 5 


La edad de la Tierra 


En 1864 Thomson publicó un artículo titulado 
«Sobre el enfriamiento secular de la Tierra», que 
había presentado dos años antes a la Royal Society de 
Edimburgo. En dicho trabajo, haciendo uso de las leyes de 
la termodinámica que él y otros físicos relevantes habían 
establecido poco tiempo antes, el científico presentó sus 
cálculos sobre la edad de la Tierra. Aunque el valor 
propuesto por Thomson era erróneo, su prestigio 
hizo que las posteriores discusiones con otros 
investigadores alcanzaran una gran notoriedad, 
manteniéndose la controversia hasta 
el fallecimiento de lord Kelvin. 


«La Tierra fue creada entre el anochecer del sábado 22 y el ama- 
necer del domingo 23 de octubre del año 4004 a.C. del calendario 
juliano». Esta precisa aseveración podría sugerir un bagaje previo 
de cálculos y experimentos dignos de mención. Sin embargo, su 
autor, el obispo James Ussher, se basó simplemente en la Biblia 
y en el número de generaciones que calculaba que se habían su- 
cedido desde Adán y Eva hasta sus días; el religioso escribió su 
cálculo en 1650 en su libro Annales veteris testamenti, a prima 
mundi origine deducti (Los anales del mundo). Pero no había 
sido él el primero en avanzar estimaciones de tan notable evento 
no exentas de parecida precisión. Así, el monje benedictino Beda 
el Venerable, en el siglo vm, señaló que la creación de la Tierra 
ocurrió en el año 3952 a.C., el erudito francés Joseph J. Scaliger 
aseguró en el siglo xvi que tuvo lugar en 3949 a.C. y el eclesiás- 
tico inglés y vicerrector de la Universidad de Cambridge John 
Lightfoot se decantó en el siglo xvn por el año 3929 a.C. 

La determinación de la edad de la Tierra había interesado 
hasta entonces a hombres de Iglesia, que habían utilizado sus esti- 
maciones para afianzar las enseñanzas de la Biblia entre sus fieles. 
El problema no había sido objeto de estudio por los científicos y 
llama la atención, por ejemplo, cómo el cálculo de la edad de la 
Tierra había quedado fuera de los objetivos de griegos y árabes, 
destacados por sus avances en muchas disciplinas. Solo hacia 
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mediados del siglo xvm los naturalistas desarrollaron y aplicaron 
algunas técnicas que relacionaban los fósiles y los estratos. Por 
ejemplo, el geólogo inglés William Smith estableció en 1790 que 
dos estratos que contuvieran fósiles de similares características 
debían ser coetáneos, independientemente de que se encontraran 
en ámbitos geográficos y/o geológicos muy alejados entre sí. Así, 
se pudo determinar la edad de la Tierra a partir del número de 
estratos y de las estimaciones del tiempo transcurrido entre ellos. 
El polímata ruso Mijaíl V. Lomonósov, a mediados de ese siglo, 
especuló sobre la cuestión y adelantó que la Tierra podría tener 
varios cientos de miles de años de edad. 

Por su parte, Georges L. Leclerc, conde de Buffon, matemá- 
tico, biólogo y cosmólogo francés, realizó en 1779 experimentos 
en los que midió el tiempo de enfriamiento de esferas de hierro 
(con una composición supuestamente similar a la de la Tierra) y, 
extrapolando los resultados, estableció un valor de entre 50000 y 
75000 años (afirmación que le valió más de un encontronazo con 
la Iglesia) y llegó a estar de acuerdo con una edad incluso mayor 
en función de los registros fósiles conocidos en su época. En 1860, 
este tipo de registros llevó al geólogo inglés John Philips a estimar 
la edad de la Tierra en unos 100 millones de años, valor este que ya 
había sido considerado también como certero por el filósofo pru- 
siano Immanuel Kant en su Historia general de la naturaleza y 
teoría del cielo, obra publicada en 1755. Pero, sin duda, quien fue 
más lejos que ninguno fue el naturalista escocés James Hutton, 
quien en 1788 afirmó que no existían vestigios de que la Tierra hu- 
biera tenido un principio ni indicios de que fuera a tener un final. 
De hecho, esta idea siguió siendo aceptada por la gran mayoría de 
los geólogos hasta bien entrado el siglo x1x. 


THOMSON HIZO SUS CÁLCULOS... 
El naturalista inglés Charles R. Darwin publicó en 1859 su funda- 


mental estudio El origen de las especies por medio de la selección 
natural, o la preservación de las razas preferidas en la lucha 
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por la vida. El impacto de esta obra en las ciencias de la vida fue, 
como es bien sabido, más que notable. Y en lo que al debate sobre 
la edad de la Tierra se refiere, Darwin, sobre la base de argumentos 
más bien cualitativos, relacionados con la lentitud de los eventos 
biológicos involucrados en la evolución, se inclinó por un planeta 
que habría existido desde tiempo prácticamente indefinido. 

Un amigo de Darwin, Charles Lyell, abogado y geólogo britá- 
nico que fue uno de los fundadores de la moderna geología, había 
establecido en sus Principios de geología, publicados en 1830, la 
idea de una Tierra con una edad del orden de los miles de millones 
de años o más, argumentando los extremadamente largos plazos 
temporales que eran necesarios para completar los procesos geo- 
lógicos. Según él y sus colegas geólogos, las fuerzas puestas en 
juego a nivel geológico habrían permanecido constantes durante 
un número interminable de años. 

Pero esta argumentación de carácter cualitativo no satisfizo 
a Thomson, que estudió el problema esmerándose en aplicar, al 
sistema físico constituido por la Tierra, las leyes de la termodiná- 
mica, a cuya formulación él había contribuido de manera notable. 
Su punto de partida fue simple: de acuerdo con estas leyes, la 
energía disponible para llevar a cabo toda la actividad geológica 
era inicialmente finita y con el paso del tiempo habría ido dismi- 
nuyendo paulatinamente. Así, la ley de conservación de la energía 
era el elemento fundamental de sus cálculos. Y su hipótesis de tra- 
bajo inicial era muy clara: la tasa de calor perdido por el planeta 
a través de su superficie establecería límites al instante en el que 
la Tierra se formó. 

Esta contundente propuesta, junto con el propio prestigio 
científico que en aquella época ya atesoraba Thomson, le permi- 
tió entrar en el problema con quizá demasiada arrogancia, arre- 
metiendo despiadadamente contra los geólogos y biólogos de su 
época. Baste como ejemplo el inicio de su trabajo «Sobre el en- 
friamiento secular de la Tierra»: 


Durante dieciocho años me ha presionado en la mente que los prin- 


cipios esenciales de la termodinámica han sido pasados por alto por 
esos geólogos que de forma intransigente han opuesto todo tipo de 
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frenéticas hipótesis y mantienen no sólo que ahora tenemos ante 
nosotros, en la Tierra, ejemplos de todas las diferentes acciones por 
las que su corteza se ha modificado en la historia geológica, sino que 
estas acciones no han sido nunca, en general, más violentas de lo 
que son en la actualidad. 


Otro ejemplo de la acritud de la discusión nos lo da el in- 
tercambio verbal que Thomson mantuvo con el geólogo escocés 
Andrew Ramsay en 1867. A la aseveración de este último: «Soy 
tan incapaz de estimar y entender las razones que vosotros los 
físicos tenéis para limitar el tiempo geológico, como vosotros sois 
incapaces de entender las razones geológicas para nuestras esti- 
maciones ilimitadas», Thomson contestó: «Tú puedes entender el 
razonamiento de los físicos si pones tu mente a ello». 

El modelo que Thomson utilizó para sus cálculos suponía que 
la Tierra se había formado por solidificación a partir de una cierta 
cantidad de material fundido. Una vez solidificado, el sistema ha- 
bría tenido una temperatura inicial uniforme y se encontraría en 
el seno de un medio que mantendría la superficie de la Tierra a 
una temperatura constante a lo largo del tiempo. Thomson consi- 
deró que no había fuentes adicionales de calor, y pudo estudiar el 
sistema mediante la ecuación de difusión del calor en sólidos que 
años antes había desarrollado Fourier, y que él conocía en profun- 
didad desde su juventud. En tales circunstancias, la temperatura 
en un punto cualquiera del volumen terrestre solo dependía de la 
distancia desde ese punto a la superficie y del tiempo transcurrido 
desde el estado inicial. Resolviendo la ecuación de Fourier, en- 
contró una relación entre el tiempo transcurrido desde el inicio, 
la temperatura inicial del sistema, el gradiente de temperatura 
en la superficie y una constante que se denomina «difusividad 
térmica». En este punto, solo le era necesario conocer esas canti- 
dades para poder realizar una estimación de la edad de la Tierra. 

Sin embargo, en esa fecha Thomson no disponía de datos 
experimentales suficientes para completar los cálculos necesarios 
para determinar la edad de la Tierra e instó a realizar campañas de 
medidas del gradiente de temperatura en la superficie terrestre, 
de la conductividad de diferentes rocas, etc. Años después, en 
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1862, cuando presentó a la Royal Society de Edimburgo su trabajo 
«Sobre el enfriamiento secular de la Tierra», Thomson tenía ya la 
información necesaria para llevar a cabo tales cálculos. Consideró 
un gradiente de temperatura promedio en la superficie terrestre 
de alrededor de 35 “C/km; para la difusividad térmica supuso un 
valor del orden de 10 m? s”, y estimó que la temperatura inicial 


EL CÁLCULO DE THOMSON 


Las condiciones supuestas por Thomson para realizar sus cálculos sobre la 
edad de la Tierra le permitieron considerar un modelo muy sencillo, como 
el que se esquematiza en la figura adjunta. La Tierra, una vez formada, se 
encontraba a una temperatura inicial uniforme 7, en contacto con un medio 
a temperatura constante 7... . El primer paso fue calcular la temperatura 
1(x,£) en un punto cualquiera del volumen terrestre situado a una distancia x 
de la superficie, transcurrido un tiempo t desde el instante inicial. Para ello, 
Thomson solo tuvo que resolver la ecuación de difusión del calor de Fourier, 
la cual puede expresarse como: 


CA ICAO) 
ot ax” 


donde k es la difusividad térmica. Thomson propuso como solución de esta 
ecuación la función: 


2V añ 2 
xt) vo +7 [SÓ az es, 


Aquí v =(To+Tm../2 Y V=(To"T mec )/2. Un sencillo cálculo permite comprobar 
que esa solución cumple efectivamente la ecuación diferencial y que, ade- 
más, se verifica que en el instante inicial, t = O, todos los puntos interiores del 
volumen terrestre (es decir, con x > O, a la derecha de la superficie terrestre 
en la figura) estaban a la temperatura 7, y todos los puntos exteriores a la 
Tierra (esto es con x< O, a la izquierda de la superficie terrestre en la figura) 
estaban a la temperatura 7, De este modo, se puede calcular el gradiente 
de temperatura, y (x,£), en un punto cualquiera; es decir, la tasa de variación de 
la temperatura en ese punto por unidad de longitud perpendicular al plano 
de la superficie, que valdrá: 
e 

dr Va 
. ó 


Da 
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de la Tierra era de unos 4000 *C, que es la temperatura de fusión de 
algunas rocas. Con estos valores, la edad de la Tierra quedaba 
fijada en unos 130 millones de años. En realidad, Thomson es- 
tableció un rango de entre unas decenas y varios centenares de 
millones de años, ya que consideró las posibles incertidumbres 
de los valores experimentales utilizados para realizar el cálculo. 


o e aa 


y en la superficie terrestre, es decir para x= 0, resulta: 


10,t)= q 


Despejando t en esta ecuación y teniendo en cuenta que, al ser 7, (del orden 
de los miles de *C) mucho mayor que 7... (del orden de las decenas de *C), 
V - T,, se obtiene: 


A 
a |y(0,0]| "ax y00,0 


Ahora basta sustituir los valores indicados en el texto (x=10-* m?s”, 
7,=4000*C y y(0,t)=35 2C/km) y se obtiene para t los 130 millones de años 
que Thomson había estimado. 
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Algún tiempo más tarde revisó sus cálculos, y redujo su estima- 
ción a 20 millones de años. 


... PERO SE EQUIVOCÓ 


Thomson tenía confianza en su estimación de la edad de la Tierra a 
la luz de otro resultado que él mismo había obtenido algún tiempo 
antes. Esta es una cuestión muy importante en ciencia, porque 
si un mismo resultado se encuentra por dos vías diferentes, y no 
relacionadas entre sí, la credibilidad de ese resultado se afianza. 
Esta característica de repetibilidad de los hallazgos científicos es 
uno de los pilares fundamentales sobre los que se basa la ciencia 
y un elemento inexcusable para su desarrollo. 

Thomson había estudiado el origen del calor emitido por el 
Sol y suponía que el tiempo durante el que el astro había estado 
irradiando la Tierra y la edad de esta debían ser del mismo orden. 
De acuerdo con los datos disponibles hacia 1850 era posible cal- 
cular (al menos de manera aproximada) la tasa de producción de 
calor en el Sol. Pero el problema era averiguar si el Sol disponía 
de una fuente de calor que se habría ido consumiendo desde el 
momento en que se había formado y si, además, algún proceso 
externo al mismo era capaz de incrementar esa reserva de calor 
de manera que la emisión calorífica pudiera haberse mantenido 
durante más o menos tiempo. 

Unos años antes, en 1843, Joule había establecido experimen- 
talmente el equivalente mecánico del calor, demostrando además 
que la energía de un cuerpo que cae y choca contra otro se puede 
transformar en calor. Basándose en esta idea, algunos científicos 
habían propuesto que un posible mecanismo para explicar la pro- 
ducción de calor en el Sol sería el impacto continuado sobre él de 
meteoritos. Thomson calculó que, de acuerdo con el calor solar 
medido en la superficie terrestre, la tasa de materia que debía 
impactar sobre el Sol debía ser de unos 5 kg por hora (unas 45 
toneladas por año) y dado que su masa es de aproximadamente 
2- 10% kg, este flujo de materia incidente en el Sol podría haberse 
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REPETIBILIDAD 


En la metodología científica, «repe- 
tibilidad» es la cualidad de repeti- 
ble, es decir, que se puede repetir 
obteniendo los mismos resultados. 
Para ilustrar la relevancia de esta 
característica en la ciencia pueden 
mencionarse dos ejemplos noto- 
rios. El acelerador LHC (Large Ha- 
dron Collider o Gran Colisionador 
de Hadrones) fue construido para 
completar el denominado «mode- 
lo estándar», descubrir el bosón de 
Higgs y estudiar sus propiedades. 
Poco después de su puesta en mar- 
cha, el 4 de julio de 2012, se anun- Instalaciones del LHC en el Centro Europeo 

ció que se habían obtenido indicios para la Investigación Nuclear, en Ginebra (Suiza). 
razonables de la existencia de esa 

partícula, con las características con las que había sido propuesta por el físico 
británico Peter Higgs en 1964. El LHC es un acelerador de enormes dimen- 
siones (ocupa un túnel circular de 27 km de circunferencia) y costo (varios 
miles de millones de euros), lo que impide llevar a cabo réplicas que permitan 
reproducir los experimentos. Por ello se diseñaron dos detectores diferentes, 
ATLAS y CMS, con el fin de poder contrastar los resultados. 


La fusión fría 

En 1989, dos reputados electroquímicos, el estadounidense Stanley Pons y el 
británico Martin Fleischmann, informaron de que, en un sencillo experimento 
de electrolisis con agua pesada y electrodos de paladio, se había producido 
un exceso de calor que solo era posible explicar en términos de reacciones 
nucleares de fusión, ya que observaron la aparición de neutrones y de tritio 
(un isótopo radiactivo del hidrógeno que tiene en su núcleo un protón y dos 
neutrones), típicos productos de ese tipo de procesos. La «fusión fría», como 
se denominó el proceso físico observado, se convirtió, de la noche a la mañana, 
en la esperanza de una nueva fuente de energía barata y de duración práctica- 
mente ilimitada. Pons y Fleischmann informaron de la noticia directamente a 
los medios de comunicación, sin que actuara el filtro que usualmente se pone 
en marcha cuando se trata de «publicar» cualquier hallazgo científico. De forma 
inmediata, muchos laboratorios del mundo intentaron reproducir los resultados 
obtenidos por ambos investigadores y, aunque en un principio algunos de ellos 
resultaron aparentemente positivos, pasados unos meses quedó probado que 
el experimento era irrepetible y los resultados quedaron invalidados. 
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mantenido durante millones de años sin que se pudiera apreciar 
un cambio en el tamaño de la estrella vista desde la Tierra. 

Hay que señalar aquí que la estimación hecha por Thomson 
sobre la tasa de materia que impactaría sobre el Sol infravalo- 
raba el valor real de producción de energía en el mismo, ya que, 
por un lado, una parte relevante del calor producido por el Sol es 
reflejado antes de llegar a la superficie terrestre, y, por otro, la 
mayor parte de la energía producida por el Sol se emite en forma 
de luz, radiación ultravioleta, ondas de radio, etc. Pero, en des- 
cargo de Thomson, hay que decir que en su tiempo esto era 


desconocido. 


LAS PERTURBACIONES DE LAS ÓRBITAS PLANETARIAS 


La aproximación más simple para estudiar la órbita de un planeta alrededor 
del Sol es suponer que solo están presentes el Sol y el planeta en cuestión. 
En tal caso, el planeta sigue una órbita alrededor del Sol cuyas características 
fueron enunciadas por primera vez por el astrónomo y matemático alemán 
Johannes Kepler (en 1609 y 1618), y posteriormente deducidas por Newton, 
en 1685, a partir de sus leyes del movimiento y de la ley de la gravitación. Las 
trayectorias son elipses cuyos semiejes mayor (a) y menor (b) son función de 
las masas del Sol y del planeta. El Sol está en uno de los dos focos de la elipse 
que se encuentran a una distancia 


ea= va? -b? 


del centro O, donde e es la excentricidad. Las trayectorias de los planetas son 
muy poco excéntricas: para la Tierra e= 0,017, mientras que para Mercurio, 
el que tiene máxima excentricidad, e = 0,21. Sin embargo, la órbita de cada 
planeta se ve afectada por la presencia del resto de planetas, ya que todos 
ellos se atraen entre sí. Precisamente esa perturbación sirvió a Le Verrier 
para proponer la existencia de un nuevo planeta: para explicar las diferencias 
observadas en la órbita de Urano, en 1846 dedujo la existencia de Neptuno. 
Le Verrier comunicó su predicción al astrónomo Johann Gottfried Galle, que 
descubrió el planeta a menos de un grado de la posición calculada. Le Verrier 
observó también otra anomalía en la órbita de Mercurio: el avance del peri- 
helio de su órbita difería en una pequeña cantidad (unas cuantas decenas de 
segundo de arco por siglo), lo que podía deducirse aplicando las leyes de la 
mecánica clásica. Animado por su anterior éxito con Neptuno, Le Verrier se 


LA EDAD DE LA TIERRA 


En cualquier caso, y aunque aparentemente convencido de 
estos resultados, Thomson encontró casi inmediatamente algunos 
problemas relativos a los cambios que tal cantidad de materia acu- 
mulada en el Sol habría podido producir en las órbitas planetarias. 
Por ejemplo, se percató de que si los meteoritos caían en el Sol 
siguiendo trayectorias provenientes de puntos más alejados que la 
Tierra la interacción gravitatoria entre esta y el Sol se habría ido 
modificando paulatinamente y solo en los últimos dos mil años 
habría dado lugar a un incremento en el período de rotación de la 
Tierra alrededor del Sol que habría significado una reducción del 
año en la no despreciable cantidad de un mes y medio. 


aventuró a proponer en 1859 la existencia de un anillo de corpúsculos materia- 
les entre Mercurio y el Sol, otro nuevo planeta al que llamó Vulcano. Aunque 
hubo algunos astrónomos que aseguraron haberlo divisado, muchas otras 
observaciones, llevadas a cabo aprovechando eclipses solares, dieron resul- 
tados negativos y, tras la muerte de Le Verrier en 1877, su existencia acabó 
por rechazarse. La explicación de la mencionada anomalía de Mercurio tuvo 
que esperar hasta 1915. Einstein realizó un cálculo en el marco de su recién 
propuesta teoría general de la relatividad que daba cuenta de ella con total 
exactitud. El avance del perihelio de Mercurio resultó ser por tanto una de las 


primeras ratificaciones de la relatividad general. 
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Su amigo Stokes le hizo notar que si los meteoritos prove- 
nían de puntos más cercanos al Sol que la Tierra (lo que salvaba 
la dificultad anterior), pero más alejados que Mercurio o Venus, 
también las órbitas de estos planetas se verían afectadas. Cuando 
en 1859 el matemático francés Urbain J.J. Le Verrier descubrió 
el avance del perihelio de la órbita de Mercurio, pudo establecer 
límites precisos a esa modificación, imponiendo de manera indi- 
recta que los meteoritos responsables de la producción calorífica 
solar deberían haber estado, desde la formación de la estrella, 
entre esta y Mercurio, lo cual no era posible, puesto que nunca se 
habían observado. 

Desechada la hipótesis de los meteoritos, hubo que esperar 
algún tiempo hasta que en 1856 Von Helmholtz sugirió que la 
energía radiada por el Sol y, por tanto, su luminosidad, podrían 
provenir de la transformación de su energía gravitacional. En 
su trabajo «Sobre la edad del calor del Sol», publicado en 1862, 
Thomson consiguió estimar la edad de la estrella basándose en 
la hipótesis de Von Helmholtz. Así, estableció que el tiempo que 
el Sol podía haber estado calentando e iluminando la Tierra era 
de entre 10 y 20 millones de años, siendo poco probable que lo 
hubiera estado haciendo durante 100 millones de años y, en nin- 
gún caso, durante 500 millones de años o más. De hecho, si se 
considera el conocimiento que actualmente tenemos sobre los 
elementos que intervienen en ese cálculo (la constante de gravi- 
tación universal, el perfil de densidad del Sol, su masa y su radio) 
el resultado sería como máximo de unos 50 millones de años. 
La coincidencia en las estimaciones de las edades del Sol y de 
la Tierra dio aún más consistencia al valor que Thomson había 
obtenido para esta última, en detrimento de las apreciaciones de 
geólogos y biólogos. 

El prestigio con el que contaba Thomson y el propio rigor 
de sus cálculos dificultaron cualquier intento de crítica contra el 
resultado obtenido. Sin embargo, hoy día se sabe que la realidad 
está más próxima al valor que los geólogos del siglo xix habían 
propuesto partiendo de sus observaciones cualitativas. Los mé- 
todos de datación radiométrica basados en la medida del número 
de átomos radiactivos de distintas especies presentes en muestras 
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geológicas o de meteoritos han permitido establecer la edad de la 
Tierra con gran precisión, aceptándose actualmente el valor de 
4500 millones de años, es decir, entre 5 y 20 veces más que las 
predicciones de Thomson. 


«Los habitantes de la Tierra no podrán continuar disfrutando de 
la luz y el calor esenciales para su vida por muchos millones de 
años, a no ser que fuentes de calor desconocidas ahora por 
nosotros estén preparadas en el gran almacén de la creación.» 


— WiLLIam THOMSON. 


¿Dónde estaba el error de Thomson? John Perry (1850-1920), 
un ingeniero y matemático irlandés que también había sido ayu- 
dante de Thomson, relata que en algunas ocasiones le habían pe- 
dido que hiciera alguna crítica sobre los cálculos de Thomson y 
que él siempre respondía lo mismo: «No puede esperarse que lord 
Kelvin haya cometido algún error en sus cálculos», y añadía que 
quizá la clave estuviera en analizar las hipótesis sobre las que ba- 
saba esos cálculos. Pero, ¿cuáles habían sido estas hipótesis? Re- 
cordemos que la cuestión fundamental en el cálculo de Thomson 
era la conservación de la energía que había utilizado para analizar 
un modelo de la Tierra caracterizado por ser rígido, con propie- 
dades físicas que se mantenían de manera homogénea en todo su 
volumen, y que no existían fuentes de energía o calor adicionales 
aparte de la proporcionada por el estado inicial a temperatura 
constante y homogénea. 

El descubrimiento de la radiactividad supuso una novedad 
relevante en el problema, ya que enseguida se descubrió su papel 
como fuente de energía y, consiguientemente, el posible efecto 
que su consideración podría tener sobre las estimaciones de las 
edades tanto de la Tierra como del Sol. En el caso de la Tierra, la 
inclusión de esta nueva fuente de calor en el cálculo de Thomson 
no hubiera modificado de manera significativa sus resultados. 
Ello es debido a que es posible comprobar que solo la radiacti- 
vidad presente en una delgada capa superficial contribuiría real- 
mente a la emisión de calor a través de esa superficie, por lo 
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que, de facto, la consideración de la radiactividad terrestre en 
el modelo de Thomson habría seguido proporcionando un valor 
que infravaloraría de manera notable la edad real de la Tierra. El 
propio Thomson mantuvo esta idea durante sus últimos años de 
vida y siguió confiando en su antigua estimación de la edad de la 
Tierra. 

Sin embargo, la situación de la Tierra en lo relativo a la ra- 
diactividad es completamente diferente de la del Sol, cuya ener- 
gía, como sabemos en la actualidad, se genera en procesos de 
fusión nuclear en los que núcleos de hidrógeno se unen para for- 
mar otros de helio. Por tanto, los procesos nucleares y radiacti- 
vos sí que habrían modificado considerablemente la estimación 
de Thomson sobre el tiempo durante el cual el Sol habría estado 
emitiendo calor. 

Un año antes del descubrimiento de la radiactividad y algu- 
nos antes de que se encontrara el papel de esta como fuente de 
calor, Perry esbozó una solución. Para ello incluyó en el modelo 
terrestre de Thomson una novedad significativa. Haciendo uso de 
sus propios consejos, analizó las hipótesis del modelo que Thom- 
son había utilizado y, en lugar de considerar que la Tierra es un 
cuerpo sólido, asumió que la parte sólida rocosa constituía solo 
una capa externa, de unas decenas de kilómetros, y que el inte- 
rior del manto terrestre era esencialmente fluido. Esta diferencia 
fundamental con el modelo rígido permitía una mayor conduc- 
tividad térmica que el modelo de Tierra sólida, ya que aparece 
un segundo mecanismo de emisión de calor, la convección, que 
es mucho más eficiente que la difusión en medios que no son 
sólidos. Perry habló de miles de millones de años para la edad 
terrestre, aunque su estimación no fue considerada en su tiempo. 
Incluso el propio Thomson la refutó. Sin embargo, la datación 
radiométrica vino a darle la razón tiempo después. Los autores 
P.C. England, P. Molnar y F.M. Richter aseguran en su trabajo 
«Kelvin, Perry and the Age of the Earth» (American Scientist, 
2007) que si se hubiera hecho caso a Perry en su momento, una 
cuestión fundamental en geodinámica como la teoría de la deriva 
de los continentes habría sido aceptada mucho tiempo antes de 
cuando finalmente lo fue. 
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El problema de la edad de la Tierra se ha vuelto a plantear 
en los últimos años. El movimiento «creacionista» que ha ido 
tomando fuerza durante este tiempo y que ha conseguido, entre 
otros muchos «logros», modificar la enseñanza de la ciencia en al- 
gunos estados norteamericanos, ha argumentado con ahínco con- 
tra los sólidos resultados obtenidos con la datación radiométrica 
y las evidencias geológicas y biológicas. Los creacionistas man- 
tienen que la Tierra cuenta con unos 10000 años de antigiedad, 
como máximo, resultando, por tanto, un planeta más que joven. 
Un interesante documento en el que se discuten las «evidencias» 
en las que los creacionistas basan sus cálculos puede verse en el 
trabajo de G. Brent Dalrymple titulado «How Old is the Earth. A 
Response to “Scientific” Creationism». 

Como ya se ha dicho, el cálculo de la edad de la Tierra reali- 
zado por Thomson fue erróneo. Pese a ello, su intento constituyó 
un notable esfuerzo por aplicar la física a un problema de interés 
más allá del ámbito de esta disciplina. En una época como la ac- 
tual, en la que la interdisciplinariedad resulta un valor añadido 
en casi cualquier circunstancia, contar con ejemplos como el de 
Thomson, que hace más de cien años se afanó en la utilización 
práctica de algunos conceptos y leyes de la física, es satisfactorio 
y constituye un desafío a continuar con esa práctica. 

En cualquier caso, el obvio desacierto de Thomson devino 
en un error muy productivo, ya que obligó a dos comunidades 
científicas, la de los geólogos y la de los biólogos, a modificar 
sus procedimientos científicos, requiriendo de ellos el desarro- 
llo de técnicas cuantitativas que, simultáneamente, no estuvieran 
al margen de las leyes de la física. Esto supuso un cambio muy 
significativo, un punto de inflexión en la investigación que desde 
entonces se ha llevado a cabo en estas dos ramas de las ciencias 
naturales. 
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